满柜台的和田玉和缅甸翡翠，一查动刀师傅，全在河南同一个村！

你在广东买玉、在苏州找雕工，碰到的师傅，老家很可能都是河南镇平。这个县自己不产玉，却有约40万人靠玉石吃饭，其中超过15万人曾背着手艺出门谋生。天南海北的玉，绕了一大圈，往往要经过镇平人的手，才变成柜台里那件东西。

不挨着玉矿，怎么做成这么大的玉石生意？镇平人的经历里，有坐三天三夜班车出去找料的，有给师傅带孩子换手艺的，也有学成后把本事带回老家的。顺着他们走过的路往下看，就知道一块石头的生意，是怎么被一群人做起来的。

买玉的人容易记住产地。和田玉、翡翠、独山玉，名字一报出来，好像石头挖出来，下一步就该进首饰盒了。可从矿石到首饰，中间还隔着很长一段路：谁去挑料，谁来切，怎么避开裂纹，颜色用在哪儿，雕成什么样，最后又交到谁手里。镇平人做的，正是这中间的活。

镇平做玉，有个重要的地方叫石佛寺。这里先有了会干活的人，原料却得从外头找。料不够，雕工再好也只能干等；有人把料带回来，更多人的手才能动起来。早年镇平玉商往外跑，最实际的原因就在这儿。

王保六早年在石佛寺的玉器厂跑供销，上世纪80年代初，就往云南瑞丽、腾冲跑，去找翡翠。他后来回忆，1983年厂里已经有300多人，一年调来20吨玉料还不够用。家里会雕玉的人等着开工，跑供销的就得往外找料。

如今在地图上点一下就能看到的地方，当年走起来可不轻巧。光从昆明坐班车到瑞丽，就得晃三天三夜。看中了料，验过，谈妥，买下，还得想办法发回镇平。那些年，镇平人出门找料，坐绿皮火车一晃就是两天，到了地方，还得在电话亭前排长队联系货主；留在家里的，摆个地摊，眼巴巴等着外地客商上门。

有人往外找料，也有人往外卖货。1982年，王全成带着花300元收来的玉器，挤上了开往北京的绿皮火车，直奔游客扎堆的八达岭。他在那儿摆起了地摊，寒冬里冷风刺骨，也舍不得买一件厚外套。「玉器怕摔，得用棉絮仔细裹着。人冷点没关系，货可不能坏。」白天守摊卖玉，晚上琢磨玉石和行情。攒了十几年，1995年，他盘下了北京一家有百年历史的玉器老店，后来在北京开了10多家直营店。

只会出门买料，那叫贩原料；家里有一群人能把料做成货，外头还有人把货卖出去，才长成一个地方的产业。镇平几头都占了。后来，玉器厂的经营方式变了，一些工人自己出来单干，原先在一个厂里做的活，慢慢散到了一家家作坊和玉店。手艺跟着人走了出来，做玉的人一多，往外跑的人也就跟着多了。

不过，镇平人的手艺，不是关起门来练大的。他们很长一段路，恰恰是在外头学出来的。

贾林保15岁那年，决定去学玉雕。2002年，经玩伴介绍，他去了广州，在师傅家做饭、打扫、帮着带孩子，抽空学手上的功夫。这样的学徒日子过了三年，他才带着翡翠雕刻的手艺回到石佛寺。

回家以后他才发现，光有本事还不够：本地翡翠加工的订单少，学来的手艺不一定马上有活干。他又去了扬州，改学白玉雕刻。后来回乡开加工厂，靠的已经不是最初那一门手艺了。

朱东伟十几岁就跟着舅舅学玉雕设计，2005年南下苏州进修，一边雕，一边琢磨设计。几年后他能独当一面，在苏州十全街、相王路的好几家玉雕工作室当过总设计师。2019年，他把自己的工作室搬回了石佛寺，就开在老玉器厂东门斜对面。还有些回乡的经营者，先用数控设备粗加工，再由人工细修。在外头学到的东西，最后变成了家门口的生意。像朱东伟这样在外面学成、又回到镇平的人还有不少。有个叫赵合的，回来开了工作室，每个月光发员工工资就有十几万元。

再看镇平人散出去的地方，就更清楚了。北京的潘家园、十里河，有镇平人从摆地摊、租柜台干起；苏州的玉雕街巷，有镇平人在当设计师。早在2013年就有报道说，广东四会全市40来万人，镇平人就有5万多。很多外地人头一回到四会，在饭店、商店、车站听到的不是粤语，而是南阳话；在当地玉器市场，南阳话几乎成了通用语。离四会不远的南海平洲，镇平人王元继开着自己的加工厂，专做翡翠手镯，最忙的时候一天出货上千只。有人做加工，有人找原料，有人开档口，一口乡音，就是彼此认得出来的一条线。

石佛寺后来聚起了按玉料、按题材分工的加工厂。有人擅长人物，有人擅长山水，有人专做动物和小件；外地商人带着原石来加工，拿货的人再把成品卖到别处。一个师傅不必样样都会，找料、切料、抛光、找买家，附近都有人接，他只管守好自己那一道工。

玉雕还有一个特别的地方：料不会照着图纸长。想雕成什么样是一回事，眼前这块石头能雕成什么样，又是另一回事。1987年，15岁的王东光在镇平一家工艺美术公司学抛光，砂轮一转，粉尘满屋。别人嫌独山玉黑白斑杂，他偏把黑当墨、白当脂，雕老农、雕村童。原本看着不齐整的地方，换个做法，反倒成了作品的一部分。

这样的本事，背是背不下来的。师傅为什么在这儿停手，为什么这一块留下、那一块切掉，徒弟得跟着看、跟着做，才能慢慢明白。镇平人外出学艺，一学就是好几年，原因就在这儿。

有的镇平人家，做玉的手艺要往上数好几代。玉雕匠人仵应汶说，他爷爷仵振有白天拉牛耕地，晚上就着煤油灯琢玉，做镂空的花牌、烟嘴、帽花、簪子。他自己1972年开始做玉，用传统工具做了两年，才用上电动工具。没有现成的工具，就自己造：买个易拉罐，把铁皮拉直，简单加工，就是一件琢玉的工具。这样的工具，他前后做了230个，熟练到把卷曲的易拉罐皮往铁板上一放，只敲三下，就平平展展。

王东光后来去了郑州，专攻水晶雕刻。水晶硬是硬，却脆，稍不留神就崩裂，他跑博物馆、去石窟临摹，一磨就是十年。2017年，他回到南阳开了工作室，先收了两个农村青年李春喜、赵泉当徒弟。如今，赵泉已经能独立出坯，李春喜有了自己的工作室。王东光说：「手艺是社会的财富，不是个人的私产。」

一个没有玉矿的地方，反倒能把拿着玉的人吸引过来，道理也在这里：料在哪儿固然要紧，能不能顺顺当当把一块料做出来、卖出去，同样要紧。后面这些环节越齐全，原料就越愿意往这儿走。

后来，贾林保又出门学了一门不一样的生意。2018年以后，直播卖玉兴起来，他把实体店里的玉器打包带到和田寄售，一夜就卖完了。看到这种卖法，他开始在石佛寺拿货，到和田开店做直播。当地找不到合适的主播，他干脆从石佛寺招了4个主播、4个客服、1个财务、1个主管，加薪带到和田，4班轮换，24小时直播。当年出门学雕工的人，这回是带着货和卖货的人一起出了门。在他看来，直播对供货的人有好处，「可以源头直发，减少中间商加价」，对零售商家却有些反作用，卖的人多了，竞争也更激烈。

做精品、孤品的零售商，就觉得直播没那么好做。一位化名白兰的商家说，珠宝直播有个不成文的规矩，就是「不停的展货」，货不能重复，好让直播间一直有新鲜感；玉石又贵，又没有统一标准，得给买家留出鉴定、犹豫的时间，做珠宝直播的商家至少要拿出100万元流动资金，供货品更新周转，回款还得等7到30天。白兰撑不起这样的直播，偶尔就把货拿到邻居的直播间去卖：「我们会给一个自己预期的卖价，人家能在直播间卖到多少，差价就归人家。」她自己则慢慢学起了视频剪辑和公众号运营。也有主播早上拿着前一天卖掉的货去发货，再去批发市场拿新货，第二天把没卖掉的退给批发商。

以前出门，是把料找回来、把手艺学回来；这一回，是去找买家。可隔着一块手机屏幕卖玉，有个绕不开的难处：两件看着差不多的东西，材质、颜色、裂纹差一点，价钱就可能差很多；光线一变，看着又不一样了。让人看见玉，比让人放心买玉容易得多。

如今的石佛寺，天还没亮就热闹起来。灯光下，摊主把新疆和田玉、俄料、翡翠原石一排排摆上摊，主播架起手机准备开播，快递车整整齐齐排着队，随时准备往远处开。原石交易还守着一条老规矩：谁先摸到、踩到，石头就归谁；只有买卖双方没谈拢，石头回到石堆里，旁人才能再伸手。卖玉镯的人把镯子串成一串，用红绳拎着来回走，丁零当啷地响。2025年，镇平玉雕产业年产值超过了500亿元。几十年前得坐班车出去找的生意，如今会顺着一块手机屏幕自己找上门来。

还有一处变化不大，却跟每个买玉的人有关。2026年10月，西安一位采购商在石佛寺看玉镯，扫了证书上的二维码，就能看到检测机构、证书编号、实物照片和红外光谱。以前要靠几句话解释的东西，开始有了买家自己能核对的凭据。

不产玉的镇平，留下来的就是这些：有人肯出门找料，有人肯花几年学艺，有人回家以后肯带徒弟。石头从远处来，经过这些人的手，最后成了远处另一户人家戴着、摆着、喜欢着的一件东西。

加油！

我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。