65岁郎平深夜发文，十九年探望从未断，等待一个医学奇迹

就这么几条字，评论区直接破防了，十九年了，从2007年那个夏天到现在，郎平几乎年年去上海看汤淼。

一个是中国女排的旗帜性人物，一个是中国男排曾经的天才接应，两个人的命运因为一场意外被紧紧绑在了一起。

我每次看到这种新闻都在想，我们总说体育精神，到底什么是体育精神？是金牌吗？是冠军吗？也许都不是。真正的体育精神，可能就藏在这十九年从未中断的探望里。

时间倒回2007年6月13日。汤淼随上海男排去俄罗斯圣彼得堡参加“中国年·上海周”活动，长途飞行之后，教练安排了一堂恢复性训练课。

热身环节有个“背人”游戏，汤淼在下面背着队友，起身的时候重心一歪，头重重撞在了地上。就这一下，第六颈椎爆裂性骨折，完全性脊髓损伤，胸部以下高位截瘫。那年他25岁。

25岁是什么概念？对于一个排球运动员来说，正是技术、身体、经验全部到巅峰的年纪。汤淼19岁入选国家队，是中国男排的主力接应，扣球势大力沉，拦网高度出色。

2003年亚锦赛冠军，连续四年全国男排冠军，他的职业生涯本来正在往上走。结果一场热身游戏，把一切都归零了。

我查了当年央视的报道，手术之后医生说的话很直白：站起来的可能性不大，恢复得好能坐起来。

你想想，一个25岁的年轻人，前一天还在球场上飞奔，后一天就被告知这辈子可能都站不起来了。这种打击，搁谁身上能扛得住？

但汤淼扛住了，最初几年，他从最基本的肢体活动开始练，风险极高，但他还是坚持加练上肢力量。

2017年女儿臻臻出生的时候，他说“整个世界都亮了”。这句话我读了好几遍，一个高位截瘫的人，在黑暗里摸了十年，终于等到了属于自己的那束光。

从2007年到现在，十九年。郎平几乎每年都去上海看汤淼，或者在他生日时送祝福。2016年里约奥运会之后，郎平专门去了一趟上海，跟汤淼聊了一个多小时，全是奥运比赛的事。

汤淼说打巴西前一晚紧张得睡不着，拿了冠军又激动得无法入睡。2017年全运会休息日，郎平带着助手安家杰一起去看他，那天汤淼刚当爸爸不久，笑得特别开心。

2024年，郎平说汤淼比去年更健壮了，聊天时手臂动作更自如，幅度也更大。

很多人问，郎平为什么对汤淼这么上心？说白了，同为排球人，她太懂那种被伤病摁在地上的滋味了。

郎平自己身上有多少伤？膝盖七次手术，双侧髋关节置换，前后大大小小十几次手术。25岁退役的时候，她的膝盖磨损程度已经相当于70岁老人。

她在手术台上躺过多少次，就有多明白汤淼躺在病床上是什么感受。

更关键的是，郎平看到的不是一个“瘫痪病人”，而是一个“没有被伤病击垮的排球人”。汤淼在缓慢的康复中保持着坚韧，这种坚韧，郎平自己身上也有。

两个人之间的那种共鸣，不是外人能轻易理解的。

还有一个细节很戳人，汤淼的前妻是女排前国手周苏红，2011年两人离婚，但两家人至今亲如一家，周苏红改嫁后生了女儿，汤淼主动认了干女儿。

汤淼的女儿臻臻出生后，周苏红顺理成章成了干妈，周苏红至今还管汤淼的父亲叫“爸”。你说这是什么？这就是排球人的情义，断了婚姻，断不了这层关系。

今年郎平的那句话，跟往年不太一样，往年她都是祝福、加油、报平安，今年她明确说了——“格外期待在不远的将来，医疗技术的突破可以让汤淼重新站起来。”

为什么是今年？我觉得不是随口一说。

2025年6月，浙江大学医学院附属第二医院完成了全国首例闭环脊髓神经接口植入手术，一位截瘫患者术后不仅能直线行走，还能转弯、上下坡。

2025年12月，南通大学顾晓松院士团队在PNAS发表研究，在完全性脊髓损伤大鼠模型中实现了跨断裂区域的神经信号重新传导。

同月，复旦大学邵志成团队开发出工程化脊髓类器官，为修复完全性脊髓损伤提供了新思路。这些不是科幻，是已经发表、已经在推进的真实进展。

当然，我必须说句实话，从动物实验到临床应用，从个别案例到普遍推广，中间还有很长的路。完全性脊髓损伤的修复，至今仍是世界级医学难题。

汤淼的损伤已经十九年了，属于慢性陈旧性损伤，治疗难度比急性期大得多。所以“重新站起来”目前还是一个期盼，不是一个时间表。

但有没有希望？有，而且希望比十年前大得多，十年前，医生说“站起来的可能性不大”；十年后，脊髓神经接口已经让截瘫患者实现了自主行走。科技的进步速度，往往超出我们的想象。

一个65岁的老人，抱着一个9岁的孩子，背后是一个等了十九年的承诺。这个画面，比任何金牌都重。

讲到底，郎平等的不只是汤淼一个人站起来。她等的是一个时代——一个让所有被伤病改变命运的运动员，都能被科技温柔以待的时代。

我们总在算金牌数、算奖牌榜，但体育最动人的部分，从来不是领奖台上那几分钟。

是十九年如一日的探望，是离婚后还叫对方父母“爸妈”的情义，是一个高位截瘫的人说“整个世界都亮了”的那一刻。

臻臻这个名字，寓意慢慢抵达美好,十九年了，这一家人在漫长岁月里守住乐观，静待光亮。

我不敢说汤淼一定能站起来，但我敢说，只要还有人在等，只要还有人在研究，这束光就不会灭。

下次你再看到郎平的名字，别只想起冠军和金牌。想想那个每年坐高铁去上海的身影，想想她怀里抱着的那个9岁女孩。

这，才是中国女排最珍贵的遗产。