我弟因公殉职，二十三年后我爸出去玩，碰见一个长得特别像弟弟的男人

我爸退休以后哪都不爱去，就在家楼下跟几个老邻居打牌。那几个人打牌手黑，输了摔牌，赢了也摔牌。我爸不摔，他就把牌码得整整齐齐，像给人上香那么码。我妈说你这哪是打牌，你这是在给牌开追悼会。

那次出去玩是我硬拽的。我媳妇单位发了两张周边游的票，团费便宜，住得一般，但主打一个散心。我媳妇说爸你再不出去走走，楼下那棵槐树都比你腿脚利索。这话难听，但管用。我爸把牌一撂，问我几天。我说来回三天。他掰着指头算了半天，说行，正好赶上周末，不耽误下周一老刘头约他修自行车。

出发那天早上五点，我爸就站在小区门口等大巴。他背一个黑色双肩包，拉链坏了半截，用一根红绳子系着。我媳妇说爸你这包换一个。我爸说不用，这包是你弟上高中背过的。

大巴沿着国道开了小半天。我爸坐靠窗位置，手一直搭在扶手上，眼睛往外看。外面全是新起的厂房，蓝顶彩钢瓦，太阳照上去刺眼。他看了一路，一句话没讲。车上别的老头老太太唱歌，他不唱。导游说叔叔来一个，他摆摆手，说牙疼。

到了地方是一个古镇，新修的，石板路平整得能遛冰。满街都是卖姜糖和银镯子的，铺子一个挨一个。我爸走得快，我跟在后头喘。他忽然在前面停住，肩膀不晃了。

我追上去，看见他站在一家卖竹编的铺子门口。铺子门口蹲着一个男人，正在给一只竹鸟上胶。那男人穿一件灰绿色长袖衫，袖子挽到胳膊肘，头发剃得很短，鬓角发青。

我爸没说话。他往前凑了半步，弯下腰，盯着那人的脸看。

那人没抬头。胶水味冲鼻子，他一只手捏着竹片，另一只手拿着小刷子，刷得特别慢。我爸又凑近一点，近到那人胳膊上的汗毛都能数清。

我还是不知道发生了什么。我喊了声爸。我爸没应。

那人这才抬头，笑了一下，说叔，看看竹鸟？手工的，不贵。

我爸当场就愣住了。

是真的愣住。他嘴巴张着，眼睛直勾勾盯着人家的脸，呼吸都停了半拍。那个笑，那个抬头的样子，那个说话前先抿一下嘴的习惯，跟我弟一模一样。

我弟走那年刚参加工作。人是在单位走的，公家安排好后事，送了个荣誉回来。我妈把那本证书锁在柜子里，锁了二十三年。锁得都起锈了，过年大扫除也不让碰。

我心里也咯噔。那人的脸，说不上哪里像，可就是像。不是骨相，是整个神态。笑的时候左边嘴角先动，眼尾往下弯，连脖子稍微往前探的那个弧，都像。

我爸猛地往后退了一步，后脚跟踩在青石板的缝里，身子一歪。我扶住他，他胳膊硬得像根扁担。他甩开我，又往前走了两步，靠近那人，像要确认什么。

那人被他看得发毛，放下手里的竹鸟，站起来。个儿不高，比我爸矮半头，但肩膀宽，胸口挺着，站姿跟我弟一个模子。

“叔，你是不是找谁？”他问。

我爸嘴唇动了几下，没发出声。他抬起右手，在空中晃了晃，像要摸人脸，又不敢。那只手最后落在自己大腿上，啪地拍了一下。

街上全是人。卖核桃酥的在喊，小孩在哭，有个女人拎着大喇叭推销什么糕。这些声音全都在，可我爸那一下拍腿，我听得清清楚楚。

那人有点尴尬，转头看我。我赶紧说没事，我爸有点低血糖。那人信了，弯腰从铺子里的板凳下面翻出一瓶矿泉水，递过来，说叔喝口水。我爸没接，眼睛还是没离开他的脸。

我接过来，说了声谢谢，拧开盖子递到我爸嘴边。我爸不喝。他忽然问：“你今年多大？”

那人愣了一下，说：“叔，我今年……三十出头吧，具体三十几我也忘了。”

我爸没再说话。他慢慢转过身，往里走，走到铺子一侧的墙边，靠在墙上，整个人慢慢滑下去，蹲在那里。

我从来没见过我爸蹲得那么利索。他不蹲的，以前在老家院子里干活都是拿个小马扎坐，膝盖不好。可那天他蹲得特别顺畅，两个手肘架在膝盖上，头垂下去。

那人跑过来，蹲在他面前，说叔你真没事？要不要我打急救？我爸抬起头，眼睛里没泪，就是红得厉害，像熬了好几个大夜。

他说：“没事，小同志，你忙你的。”

那人看他没事，又回到铺子门口，接着给竹鸟上胶。那竹鸟挂在架子上，风一吹就转，翅膀上涂着绿漆，转起来像个活物。

我蹲在我爸旁边，没敢说话。过了很久，我爸说了一句：“你弟走之前那年，也买过一个竹鸟回来。挂在阳台，没挂两天就碎了。”

我没应。阳台那个竹鸟我有印象。那时候我弟刚上班，发第一个月工资，回来特别高兴，买了一个竹编的蜻蜓。我妈嫌占地方，我爸说挂着就挂着，挺好。那竹蜻蜓尾巴上有个裂口，是我和我弟抢着玩的时候弄断的。后来我弟走了，竹蜻蜓一直挂在阳台，风吹雨淋，翅膀散了，我妈也没摘。

我爸蹲了一会儿，自己站起来了。他没再去那铺子，就往街口走。我跟着，他走几步回头看。那个灰绿衣服的男人坐在门口，低着头，拿小刀削竹篾。侧面看，脖子到下巴的那条线，真像我弟。

晚上住在镇上的小旅馆。屋子潮，被子有股霉味。我爸坐在床边，把鞋脱了，没上床。他掏出手机，按了几下，又停住。那手机是我媳妇给他买的，字大，声音大。他按的是相册，里面有我弟的照片。

相册翻到一张，是我弟二十出头拍的证件照，白衬衫，头发短，眼睛亮。我爸把手机举到灯底下看。

“像不像？”他问我。

我坐过去看了一眼。说实话，照片和我白天见的那个竹编铺男人，像到一种让人后背发凉的程度。如果把证件照里我弟的头发再剃短一点，换上灰绿衣服，放到那铺子门口，就是一个人。

“像。”我说。

我爸把手机按灭，往床上一扔。他躺下去，脸朝着墙，背朝着我，说：“睡吧。”

我睡不着。隔壁房间有人在打麻将，牌声稀里哗啦，墙不隔音。我翻了个身，发现我爸也没睡。他眼睛睁着，盯着天花板上那盏灯。灯罩上落着几只死蚊子，黑黑的小点。

第二天早上，我爸起得很早。我起来的时候他已经洗漱完了，坐在一楼大厅的塑料椅上，手里剥着一颗茶叶蛋。蛋壳剥得很完整，在桌上码成一个小堆。

我说：“今天去庙里看看？昨天导游说后山有个寺。”

他说：“再去一趟那个竹编铺吧。”

我知道他要去。我也想去。我们父子俩谁都没提像，但脚都知道往哪走。

铺子开门早，那个灰绿衣服男人正在把一件件竹编往外摆。竹篮子、竹蚂蚱、竹笔筒，还有那种能活动关节的竹蛇。我爸走到跟前，这回没凑那么近，就站在两米开外，背着手看。

那男人看见他，笑着打招呼：“叔，今天精神好点没？”

我爸点点头：“想看看你那竹鸟。”

男人从架子上拿下来一个，递给我爸。竹鸟不大，巴掌长短，翅膀薄得透光。我爸接过来，翻来覆去地看，然后问：“这翅膀能折下来不？”

男人说：“能，翅膀是插上去的。叔你是想拆开？”我爸从兜里掏出三十块钱，放在摊上，说：“你帮我拆下来，再装回去，我看看结不结实。”

男人笑了：“叔，这有什么好看的，就这样装上去的，一拔就下来了。”他说着，手指捏住竹鸟翅膀根部，轻轻一抽，翅膀就下来了。断口整齐，上面还有一点胶。

我爸盯着那个断口，嘴唇抿成一条线。他问：“这胶是热胶还是冷胶？”

男人：“冷胶，干了是硬的。”

我爸：“我儿子以前也买过一个竹编的，翅膀也是插上去的。后来翅膀掉了，我没找到胶，就一直没修。”

男人：“叔，你儿子多大了？也喜欢这些小玩意？”

我爸没接话。他把那只没了翅膀的竹鸟拿在手里，翻了个面，看了看它的腹部。竹片削得薄，每一刀都压得很平均，指头摸上去，像摸着一根拆下来的肋骨。

男人见他不说话，又拿了只新的，说：“叔，这只送你，别给钱了，就当我赔你昨儿那瓶水。”

我爸摆摆手，把三十块钱又往前推了推：“不用送，这只我买了，翅膀坏了也买。”

男人没再坚持，拿张旧报纸把竹鸟包起来，用红塑料绳缠了两圈。我爸接过来，放进那个拉链坏了的黑包里。包里空间不大，他塞进去时，竹鸟的翅膀在报纸里硌了一下。

从铺子出来，我爸走得很快。到街拐角，他忽然停下，靠在墙上，把那报纸包又掏出来，打开，把那只没翅膀的竹鸟翻来翻去看了半天。

“走吧。”他说。

下午去后山。庙不大，香火倒旺。我妈信这个，来之前塞给我一卷香，让我替她上。我把香点着，插进香炉。我爸站在门口，没进去。他背对着大殿，面朝山下，那边一片青绿的樟树林，风一吹，叶子翻过来，白花花的。

回程大巴上，我爸一直抱着那个黑包。包放在腿上，他两只好似抱着一个孩子。车晃，他也不撒手。同座的老刘头打呼噜，他也没嫌，就安安静静坐着。

快到家的时候，他忽然张嘴，声音很低：“那孩子左手腕上有颗痣。”

我愣了一下。我弟左手腕上也有一颗，不大，黑黑的一点，小时候我拿圆珠笔给他画成过一个笑脸。

“你说巧不巧。”我爸说，“一样的位子。”

我看着他，没说话。车窗外面天已经黑了，路灯一盏一盏往后退。我爸把包拉链拉开一个口，伸手进去，摸了摸那只竹鸟。

到家之后，我妈问玩得咋样。我爸说挺好，吃得好，睡得也好。他把竹鸟从包里拿出来，放在电视柜上。我妈拿起来看了一眼，说：“你把那破翅膀给我，我给粘上。”我爸说：“不用，缺个翅膀挺好。”

那只竹鸟在电视柜上放了一个星期。我妈最终还是把翅膀用胶粘上了，胶是她翻箱倒柜找出来的，粘得歪，翅膀一边高一边低，但好歹立在电视柜上，像要飞又飞不起来。

我爸没怪她。他只是每天晚上吃完饭，坐在沙发上看电视，看两眼，目光就挪到那只竹鸟上。电视里演什么他不记，那只竹鸟动也不动，他就那么看。

我媳妇问我，爸怎么了，从旅游回来就跟丢了魂似的。我说没怎么，就是出去一趟累着了。

我儿子放学回家，看见竹鸟，拿在手里玩。翅膀又被弄掉了。我爸从屋子里冲出来，一把从孩子手里抢过去。孩子吓哭了。我爸也吓住了，赶紧蹲下来哄，说爷爷赔你，爷爷明天给你买冰棍。我儿子不哭了，躲进他妈怀里，眼睛里全是委屈。

那天晚上我媳妇跟我说，爸要是想跟那个长得像的人再聊聊，就再去一趟。我说不去了。她说为什么。我说，再去也变不出个人来。

可我自己也没忍住。过了些日子，我一个人又去了那个古镇。不是周末，街上人少。竹编铺子还开着，灰绿衣服男人不在。门口坐着个中年妇女，在给竹篮编提手。我走过去，假装看货。

“以前在这编竹鸟的那人呢？”我问。

女人抬头：“你说我弟啊？前阵子回老家去了。他媳妇生二胎。”

我点点头。女人又低头编她的篮子，嘴里说：“我弟身体不好，坐不住，编一会儿就得歇。他左手还折过，使不上劲。”她说着，用右手拍了拍自己的左腕。

我站在铺子门口，太阳从西边照进来，把我影子拉得老长。我低头看着自己的手腕，左腕上也有一颗痣，黑黑的一点，跟我弟长在同一个位置。

小时候邻居说我们哥俩是一个模子刻出来的。我弟走以后，我老了许多。现在再照镜子，我也不像年轻时候的自己了。

我没买任何东西。转身走的时候，风从街尾灌过来，把铺子门口挂的竹风铃吹得响。那声音薄薄的，像谁在远处敲着什么。

回家以后，我爸问我怎么一个人跑那边去了。我说公司去那边办事，顺道看看。他没拆穿我。他把那只竹鸟拿起来，把粘歪的翅膀又掰下来，翻来翻去地看。

“你说，”他低头说，“要是你弟活着，现在是不是也差不多该有第二胎了。”

我喉咙发紧，没应。

“我不该去那个镇子。”他说，“可我又想，我要是不去，这辈子都见不着了。”

他说话的时候，手一直捏着那根断下来的竹翅膀。那根翅膀薄薄一片，被他捏出了汗。

我想起那天他在铺子门口，凑近那个灰绿衣服男人，当场愣住的样子。那一瞬间，他看见的不是一个手艺人。

他看见的，是他那被锁进柜子里、再也没回来过的儿子，在另一个陌生地方，蹲在门口，给一只竹鸟上胶。

这个画面刻在我脑子里，跟我弟那件灰绿色长袖衫一起，越来越旧，越来越薄，像一件洗发了的衣裳挂在阳台上。

可它就是不掉。

（完）