丧偶第四年40岁的我拉住54岁岳母，她没推开却问我：你真想跟我过

第一章 第四年的饺子

张建军蹲在厨房地上剥蒜，指甲缝里塞满了蒜皮。

案板上摆着两盆馅，一盆猪肉白菜，一盆韭菜鸡蛋。刘桂芳站在灶台前和面，袖子挽到胳膊肘，手腕子一抖一抖的，面团在盆里转着圈。她今年五十四了，头发白了一小半，在脑后拿个黑发卡别着，两鬓的碎发被汗粘在脸上。

“妈，蒜剥完了。”

“搁那儿吧，把捣蒜的罐子拿来。”

张建军站起来，膝盖咔嚓响了一声。四十岁的人，膝盖先老了，跟了他十几年的出租车，一天十几个小时窝在驾驶座上，下车的时候腿都是直的。他把蒜罐子递过去，刘桂芳接过来瞥了他一眼。

“你这两天又没好好吃饭？脸都窄了。”

“吃了。昨天还吃了碗牛肉面。”

“牛肉面里有几片牛肉？”

张建军不吭声了。刘桂芳也不追问，把蒜倒进罐子里加盐，杵子捣得咚咚响。

这是第四年了。张晓燕走的那年张建军三十六，闺女张念八岁。胰腺癌，从查出来到走不到四个月。那四个月张建军把车停了，天天在医院守着，钱花光了人也没留住。出殡那天张念抱着她妈的遗像不肯撒手，刘桂芳蹲下来把孩子搂在怀里说“念念不哭，姥姥在呢”，张建军站在灵堂门口，两条腿跟灌了铅似的，迈不动。

那之后刘桂芳就从老家搬过来了。她男人走得早，张晓燕十二岁那年她男人在工地上出了事，包工头跑了，赔了两万块钱，刘桂芳拿这钱供张晓燕念完了中专。闺女嫁人那天她哭了一鼻子，说“我这辈子就这一件事办成了”。结果闺女三十六岁就走了。

张建军那时候想过让她回去，老家还有间老房子，院子里种着两棵柿子树，刘桂芳伺候了十几年。但张念那会儿夜里老做噩梦，醒了就喊妈，张建军出车不在家，邻居帮忙看了两回不是长事。他跟刘桂芳商量，刘桂芳二话没说把老家房子锁了，拎着个编织袋就住下了，一住四年。

这四年刘桂芳把这个家撑起来了。张建军跑出租，早出晚归，有时候跑夜班到凌晨才回来。家里一日三餐、接送孩子、洗洗涮涮全归刘桂芳管。张念从二年级长到六年级，从瘦巴巴的小丫头长到快跟她姥姥一般高，书包里的家长签字永远是刘桂芳的笔迹。张建军每个月给她一千五，刘桂芳嫌多，说“你留着给念念攒学费”，推来推去最后定了一千，买菜做饭花剩下的刘桂芳都给他记着账，一个旧信封里塞着厚厚一沓超市小票。

张建军有时候收车回来早，看见刘桂芳蹲在卫生间搓张念的校服，搓衣板咯吱咯吱响，心里就翻腾。他跟她说过多少回用洗衣机，刘桂芳说洗衣机费水费电，手搓两把的事。

“妈，你歇着，我来搓。”

“你开一天车了，去看电视去。”

“我开一天车坐着，你蹲这儿搓衣服，我坐得住？”

刘桂芳拿湿手甩他一脸水。“少废话，把衣服晾了。”

张建军晾衣服，刘桂芳接着搓。俩人有一搭没一搭地说话，说张念今天考试了，说楼下王婶家孙子满月了，说明天菜市场猪肉涨价了。有时候什么都不说，就听见搓衣板咯吱咯吱响，自来水哗哗地冲。

日子就是这么过来的。一天一天，一年一年。张建军没觉得哪儿不对，直到那个周六的晚上。

那天张念去同学家过夜，家里就剩他和刘桂芳两个人。刘桂芳包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，张建军吃了两盘子。吃完他去洗碗，刘桂芳坐在沙发上看电视，看着看着打起了瞌睡，脑袋一点一点的。张建军收拾完厨房出来，看见她歪在沙发上，手里的遥控器掉在腿边，电视里在放一个调解类节目，吵吵嚷嚷的。

他站在那儿看了她一会儿。

刘桂芳靠沙发靠背上，头发散下来几缕，脸上的皱纹在电视光底下看得特别清楚。五十四了，比他大十四岁。这四年她瘦了不少，脸颊的肉松了，下巴颏那儿皮耷拉着。可不知怎么的，张建军看着她歪那儿打瞌睡的样子，心里突然动了一下。

他过去把电视关了，拍了拍她肩膀。“妈，回屋睡去，这儿凉。”

刘桂芳醒了，迷迷瞪瞪站起来往次卧走，走了两步回头说了句：“锅里还剩一盘子饺子，你明早煎着吃。”

张建军站在客厅里，听着次卧门关上，他在沙发上坐了半天。电视关着，屋里黑漆漆的，楼下路灯的光透进来。他点了根烟，抽了两口，脑子里翻来覆去地想——刚才那一瞬间，他看刘桂芳的那个眼神，不对劲。

第二章 张念的画

张念的班主任打电话来的时候张建军正拉着个乘客去开发区。

“张念爸爸，孩子今天美术课画了幅画，哭着不交，我问了半天也不说。你方便来一趟不？”

张建军把乘客送到地方就掉头去了学校。张念在班主任办公室坐着，面前摊着张八开的画纸，上头画了三个人：一个男的，一个女的，一个小孩。画得挺细，女的脸圆圆的，头发拿黑蜡笔涂得严严实实，穿了件红毛衣。男的高个子，嘴角画了道上翘的线，像在笑。小孩在中间，扎俩小辫。

三个人的手是牵着的。

班主任在旁边小声说：“张念说这画的是她妈妈。但她不肯交，我说画得挺好，她说不好，说少了一个人。”

张建军蹲下来看那张画。“念念，少了谁？”

张念低着头抠手指头。“少了姥姥。”

“那你把姥姥加上呗。”

“加不上了。纸不够了。”

张建军看了看画纸右边，确实快到头了。他说：“那爸再给你买张大纸，你重画一张，把姥姥加上。”

张念摇头。“重画也加不上。”

“咋加不上？”

“姥姥跟我妈不一样。”张念抬起头，眼睛红红的，“我妈是我妈，姥姥是姥姥。我画我妈，就不能画姥姥，画姥姥，我妈就没了。”

张建军被这话堵住了。班主任在旁边打圆场说孩子最近心事重，让家长多关注关注。张建军点头道谢，领着张念出了学校。

回家的路上张念拉着他的手，走了一会儿突然说：“爸，姥姥什么时候回老家？”

张建军愣了一下。“你不想让姥姥在咱家住？”

“想啊。但是姥姥老家的柿子树没人管了，去年姥姥说柿子熟透了掉地上烂了一地，她可心疼了。”

张建军没说话。他想起刘桂芳每年秋天都要念叨两句老家那两棵柿子树，说“今年又吃不上了”，然后第二天就去菜市场买一兜柿子回来，说“买的没咱家那棵甜”。

那天晚上张念睡了以后，张建军坐在阳台上抽烟。刘桂芳出来收衣服，看见他在阳台上，问了句：“咋了？今天去学校老师说什么了？”

“念念画了幅画，画她妈，加不上你，急哭了。”

刘桂芳把手里的衣服往盆里一搁，沉默了一会儿。“加我干什么。她画她妈，应该的。”

“妈，念念说老家柿子树上柿子烂了，你心疼。”

“我心疼那两颗柿子干什么，几块钱的事。”

“你回去一趟吧，柿子熟了摘了腌上，给念念做柿饼。她爱吃你做的柿饼。”

刘桂芳把盆端起来往屋里走，走了两步停住了。“我回去了，念念谁接？”

“我接。我跟车队说一声，下午那趟不跑了，接了念念再出车。”

“那晚饭呢？”

“我回来做。”

刘桂芳回头看了他一眼。“你会做饭？西红柿炒鸡蛋炒成西红柿鸡蛋汤。”

“我学。不能老指着你一个人。”

刘桂芳站那儿看了他半天，把盆往桌上一墩。“你要这么说，那我明天回去一趟，赶下晌回来。”

“不用赶，你住两天，把柿子拾掇利索了。念念我管得了。”

刘桂芳没接话，端着盆进了屋。张建军听见她在屋里收拾东西的动静，过了会儿她出来，手里拿着个塑料袋搁在茶几上。

“冰箱里冻着两斤排骨，明天你拿出来化上，给念念炖了。别搁太多酱油，念念不爱吃咸的。米饭一量杯半够你们爷俩吃，水搁到食指第一个关节。”

“知道了。”

刘桂芳又站了一会儿，像是还有什么要说，最后没说，回屋了。

张建军坐在阳台上又抽了根烟，心里翻来覆去地想。刚才他说让她回老家住两天的时候，心里有个念头闪了一下——她要是走了，这家里就剩他和念念两个人了。这四年他习惯了进门有热饭吃，习惯了换下来的脏衣服第二天就洗好叠好搁在床头，习惯了夜里跑车回来客厅灯还亮着，刘桂芳歪在沙发上等他。

他从来没想过这个家里要是没有刘桂芳会怎么样。

那天夜里他躺床上翻来覆去睡不着。隔壁次卧传来刘桂芳翻身的动静，隔着薄薄一层隔断墙，他听见她咳嗽了两声，然后是窸窸窣窣摸水杯的声音。这四年她夜里咳嗽他听见多少回了？从来没往心里去过。可今天晚上，那两声咳嗽听得他心里特别不是滋味。

第三章 刘桂芳走了

第二天一早刘桂芳就坐大巴回老家了。走之前把家里收拾得干干净净，冰箱上贴了张纸条，写着“排骨在冷冻室第二层，中午拿出来化上，晚上炖”。张建军把纸条揭下来揣兜里，心说都交代八百遍了。

送走刘桂芳，张建军出车。中午赶在放学前收了车去学校接张念。张念出校门看见只有她爸一个人，往他身后瞅了两眼。

“姥姥呢？”

“姥姥回老家了，摘柿子去了。过两天回来。”

“哦。”张念拉着他的手往家走，走了一段路又问，“爸你会做饭吗？”

“会。你爸开了十几年出租，什么路没跑过，什么饭不会做。”

“姥姥说你西红柿炒鸡蛋炒成汤。”

“那是我故意的，你姥姥爱吃汤泡饭。”

张念不信，撇了撇嘴。

晚上张建军炖排骨，照着刘桂芳纸条上写的，没搁太多酱油。排骨炖出来了，他尝了一块，咸淡还行，就是没刘桂芳炖得烂乎。张念啃了两块排骨，扒了半碗饭。

“爸，你炖的排骨有点硬。”

“明天我多炖会儿。”

“姥姥炖的排骨搁嘴里一抿就脱骨了。”

“你姥姥炖了四个钟头，我炖了一个半钟头，能一样吗。”

张念哦了一声，低头接着吃。吃完了她主动把碗收了，站水池子边上踮着脚洗碗。张建军说搁那儿我来洗，张念说“我会洗，姥姥教过”。

张建军看着闺女在水池子前头忙活，个子刚够着水龙头，袖子挽了好几道，洗洁精挤多了满池子沫子，心里又酸又暖。这孩子四年前连袜子都不会洗，现在能站灶台边上给他打下手了。

晚上张念写作业，张建军坐旁边看手机。屋里安静得有点过分，没有刘桂芳在客厅走来走去的脚步声，没有她在厨房收拾东西叮叮当当的响动。张建军刷了会儿短视频，看不进去，把手机撂下去阳台抽烟。

第二天中午接张念，张念一上车就问：“姥姥今天回来不？”

“说了住两天。”

“两天是几天？”

“明天差不多了。”

晚上张建军炒了个西红柿鸡蛋，这回没炒成汤，但鸡蛋炒老了，西红柿还是硬的。张念拿筷子戳了戳西红柿。“爸，这个西红柿没熟。”

“西红柿本来就是生的。”

“姥姥炒的西红柿是软的。”

张建军自己尝了一口，确实差点意思。他掏出手机给刘桂芳打了个视频。响了好几声才接，刘桂芳那边背景是老家院子，她戴了顶草帽，手里拿着根竹竿。

“咋了？念念哭了？”

“没有。念念问你西红柿怎么炒软。”

刘桂芳把竹竿往地上一杵。“先炒鸡蛋盛出来，再炒西红柿，搁点盐出汁了把鸡蛋倒回去翻两下就出锅。你是不是把鸡蛋西红柿一块炒的？”

张建军不吭声。

“我就知道。”刘桂芳在那边叹了口气，“行了行了，我明天下午回去。你凑合一天。”

挂了视频张念凑过来。“姥姥说啥？”

“说你爸笨。”

“姥姥说得对。”

第二天下午张建军去车站接刘桂芳。刘桂芳拎着两个大兜子从大巴上下来，一个兜子里装着二十来个硬柿子，另一个兜子里是一罐子腌好的柿饼，还有两把院子里种的韭菜。

“妈你拿这么多东西干啥，累不累？”

“累啥，大巴车又不用我开。”

上了车刘桂芳坐在副驾驶，把兜子往后座搁。张念从后座探出脑袋喊姥姥，刘桂芳回头摸了摸她的头。“念念这两天吃好了没有？”

“我爸做的西红柿炒鸡蛋是生的。”

刘桂芳乐了，拍了下张建军的胳膊。“我说什么来着。”

张建军嘿嘿笑了两声，打着火把车开出去。从后视镜里看了一眼刘桂芳，她正回头跟张念说话，脸上晒得红扑扑的，草帽还没摘，帽檐上沾着片柿子叶。

他心里那根绷了两天的弦松下来了。

第四章 王婶的试探

刘桂芳回来以后日子又恢复原样了。张建军出车，刘桂芳管家，张念上学。可张建军自己知道有什么东西不一样了——他看刘桂芳的眼神跟以前不一样了。

以前他看刘桂芳，看的是“念念她姥姥”“帮我看孩子的”，现在他看刘桂芳，老是忍不住多看两眼。她蹲在地上擦地，他看她后脖颈上那颗痣；她坐沙发上择菜，他看她手指头上干活磨出来的茧子；她在厨房做饭，他站门口看她往锅里倒油的姿势。有一回刘桂芳回头撞见他正看着她，问了句“你看啥”，他赶紧低头假装找打火机。

这事儿他谁也没说。跟谁说？跟谁说都得挨骂。可他心里憋得慌，出车的时候走神，差点追了尾。乘客下车的时候说了句“师傅你开车专心点”，他连声道歉。

真正让他心里那点念头露了馅的，是王婶来串门那次。

王婶住隔壁楼，退休了没事干，天天串门唠嗑。那天她来找刘桂芳借毛线，俩人在客厅坐了一下午。张建军收车回来早，听见客厅里王婶压着嗓子跟刘桂芳说话，他换鞋的动静打断了。

“建军回来啦？”王婶脸上笑呵呵的，“我今天跟你妈说个事。”

“啥事啊王婶。”

“我娘家那边有个老姐妹，今年五十二，男人前年没的。人利索得很，做饭好吃，也有退休金。”王婶往刘桂芳那边努了努嘴，“我想给你妈牵个线。”

张建军拎着车钥匙站那儿，脸上的笑僵了一下。“给我妈？”

“你妈才五十四，往后的日子长着呢。念念也大了，用不着她天天盯着。找个伴儿说说话、搭把手，多好。”

刘桂芳在旁边低头织毛衣，头都没抬。“王嫂你别瞎操心，我没那心思。”

“怎么没心思？你才五十四，又不是七老八十。”

“我走了念念咋办？建军跑车不着家，孩子谁管？”

“念念都六年级了，中午在学校吃，早晚建军接送，你还有啥不放心的？”

刘桂芳手里的毛衣针停了一下。“再说吧。”

王婶走的时候张建军送她到门口。王婶拍了拍他胳膊。“建军，你妈这个人，心里只有别人没有自己。你们爷俩也得替她想想，她才五十四。”

张建军点头说“知道了王婶”，关上门回来，刘桂芳还在织毛衣。他在旁边坐了一会儿，心里翻腾得厉害。

“妈，王婶说的那个事……”

“不听她瞎说。她一天到晚闲得慌。”

“你要是想找个伴儿，我不拦着。”

刘桂芳停下手里的活，抬头看了他一眼。“你撵我走？”

“不是撵你。我是说你自己想清楚，你要是有这个心思，念念这边我管，你该找找你的。”

刘桂芳盯着他看了好几秒，低下头接着织毛衣。“我不找。我这辈子就张晓燕她爸一个，够了。”

那天晚上张建军失眠了。刘桂芳说“不找”的时候，他心里先是一松，紧接着又一紧。松的是她不用走，紧的是他刚发现——他怕她走。

第五章 煤气灶上的火

入冬以后刘桂芳感冒了一回，烧到三十八度五，躺了两天。张建军请了假在家看孩子做饭，手忙脚乱地伺候了两天。刘桂芳退烧以后起来做饭，张建军拦着不让，说“你再歇一天”。刘桂芳说“我好了”，俩人推来推去，刘桂芳被他按回床上躺着。

“你躺着，我给你做饭。”

“你会做什么？”

“你教我。”

刘桂芳靠在床头指挥。“冰箱里有豆腐，拿出来切块。锅里倒油，油热了搁葱姜，豆腐倒进去煎，两面黄了倒点酱油，搁点水咕嘟一会儿。”

张建军在厨房里叮叮当当弄了半个钟头，端进来一盘煎豆腐。刘桂芳尝了一块，点了点头。“还行。就是油搁多了，下回少搁点。”

张建军坐在床边看她吃，看着看着突然冒出一句：“妈，你这辈子就打算一个人过了？”

刘桂芳筷子停了一下。“你怎么又问这个。”

“我就是问问。”

“我一个人过怎么了？有念念有你的，又不是没人管。”

“那不一样。”

刘桂芳放下筷子看着他。“建军，你到底想说啥？”

张建军被她问住了。他张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。“没啥，你吃你的。”

那天晚上他翻来覆去地想，有些话说不出口。跟谁说？跟朋友说？朋友得笑话他——“你媳妇走了四年，你看上你丈母娘了？”跟刘桂芳说？他怎么说？“妈，你别找别人了，跟我过吧。”这话说出来他自己都觉得混账。

可他又不甘心。刘桂芳五十四，他四十。差了十四岁。她比他大那么多，可她这些年伺候他、伺候念念，把这个家撑起来了。他习惯了她，离不开她了，这种离不开跟四年前那种“家里需要个人管”不一样了。四年前他是没办法，现在他是心里头想。

转机来得特别意外。

腊月里张念学校搞亲子活动，要求爸爸妈妈都去。张建军跟车队请了半天假去了学校。活动是包饺子，家长孩子坐一桌，擀皮的擀皮包的包。张念擀皮擀得飞起，跟刘桂芳学的，擀出来的皮中间厚边上薄，老师都夸。

张建军包饺子，包得歪歪扭扭。旁边一个家长问他：“张念妈妈没来？”

“她妈不在了。”

“哦不好意思。”那个家长赶紧道歉，又补了一句，“那你一个人带孩子挺不容易的。”

张建军包着饺子，随口说了句：“还行，念念姥姥帮着带。”

“那也挺好。姥姥住一块？”

“嗯，住了四年了。”

那个家长看了他一眼，没再说什么。但张建军感觉那一眼有点怪，说不上来哪儿怪。活动结束的时候老师把家长们拉了个群，说以后有事群里通知。张建军进群一看，好几个家长在里头聊育儿经，有个家长发了句“单亲家庭的孩子早当家”，底下好几个人点赞。

张建军把手机揣兜里没再看。

晚上回家吃饭，张念说今天包饺子她得了优秀奖，发了张贴纸。刘桂芳把贴纸贴冰箱上了。吃完饭张念去写作业，刘桂芳在厨房刷碗。张建军过去帮忙擦碗。

“妈，今天学校有个家长问我你的事。”

“问我啥？”

“问你住一块的事。我说你帮我带孩子。”

刘桂芳没吭声，继续刷碗。

“妈，我想跟你说个事。”

“你说。”

“你在这儿住了四年了。念念离不开你，我也离不开你。”张建军把碗搁下来，转过身看着她，“你要是不嫌弃，咱俩就一块过。不为你帮我带孩子，就为你这个人。”

刘桂芳手里的碗滑了一下，哐当掉水池子里了。她没去捡，扭头瞪着张建军。

“你说什么？”

“我说咱俩一块过。”

“张建军你疯了吧？我是你丈母娘！”

“我知道。张晓燕走了四年了。这四年你在这个家，比张晓燕在的时候待的时间还长。念念叫你姥姥，可你干的是妈的事。我心里头过不去这道坎，想了俩月了，今天说出来，你要觉得不行就当没听见。”

刘桂芳站在水池子前头半天没动。水龙头还开着，哗哗地冲那只掉下去的碗。她伸手把水关了，背对着他站了好一会儿，转过身来。

“你让我想想。”

第六章 三天

刘桂芳说“让我想想”，这一想就是三天。

这三天家里气氛怪得很。刘桂芳照常做饭、洗衣服、接送张念，可她不怎么跟张建军说话。张建军问她“今天吃啥”，她说“随便”。问她“念念作业写完没”，她说“写完了”。就这几句，一个字不多说。

张建军也不敢追着问，出车的时候心里七上八下的，好几回拉错了路。有个乘客说到火车站，他给拉到汽车站去了，乘客急了说“你这师傅怎么回事”，他连声道歉免了车费。

第三天晚上张念睡了，刘桂芳从次卧出来，坐在沙发上。张建军正搁阳台抽烟，看见她坐那儿了，赶紧掐了烟进来坐对面。

“妈……”

“别叫妈了。”刘桂芳打断他，“你叫我桂芳吧。”

张建军张了张嘴，没叫出来。

刘桂芳也不催他，自己往下说：“这三天我想了。你那天说的话，我翻来覆去地想。你四十，我五十四，差十四岁。我比你大这么多，你跟我过，外人怎么看你？”

“我不在乎外人怎么看。”

“你不在乎我在乎。念念怎么想？她叫你爸，叫我姥姥，你俩要是过到一块了，她怎么叫？”

“念念那边我去说。”

“你二叔三婶那边呢？你爸你妈虽然都不在了，你二叔是你长辈，他怎么看？”

“我自己的事自己拿主意。”

刘桂芳看着他。“你拿定了？”

“拿定了。”

刘桂芳沉默了一会儿。“那我也有话先说下。第一，我比你大十四岁，等再过十年我六十多了，你还不到五十，你到时候别嫌我老。”

“我嫌你老我天打五雷轰。”

“你别忙着赌咒发誓。第二，张晓燕是你媳妇，永远是你媳妇。你跟我过，我心里头得过得去这道坎。你不能让我觉着我对不起我闺女。”

张建军想了想。“晓燕走的时候跟我说，让我把念念带好，把自己日子过好。我觉着她不会怪咱。”

刘桂芳眼圈红了，但没掉眼泪。她使劲吸了吸鼻子。“第三，你让我想想怎么跟念念说。这孩子心思细，别吓着她。”

“行。你什么时候想好了告诉我。”

刘桂芳站起来往次卧走，走到门口停了一下。“你明天别出车了，在家把念念的事捋一捋。我先跟她说。”

第二天下午刘桂芳把张念叫到跟前。张建军在阳台上站着，竖着耳朵听。刘桂芳跟张念说了半天，声音不大，他听不太清。就听见张念问了句“那我以后叫你姥姥还是叫啥”，刘桂芳说“你叫啥都行，叫姥姥也行，叫桂芳姥姥也行”，张念哦了一声，又问“那我爸叫你啥”，刘桂芳说“你问你爸去”。

张念从屋里跑出来，仰头看着张建军。“爸，你以后叫姥姥啥？”

张建军蹲下来。“叫桂芳。”

“那我叫桂芳姥姥行不行？”

“行。”

张念想了想。“那以后咱仨一块过？”

“嗯。”

张念咧开嘴笑了。“那我就能同时有爸有妈还有姥姥了。”

张建军把闺女搂进怀里，鼻子有点酸。这孩子比他想的通透。

第七章 二叔上门

张建军他二叔是正月里知道的。

二叔叫张德贵，张建军他爸的亲弟弟，退休前在镇上中学当会计，一辈子板板正正。大年初三来张建军家吃饭，一进门看见刘桂芳在厨房忙活，他坐在客厅喝茶，等刘桂芳端菜上桌的时候，二叔突然问了一句：“建军，你跟桂芳现在怎么个说法？”

张建军给他倒了杯酒。“二叔，我跟桂芳搭伙过日子了。”

二叔端着酒杯没喝，放下来了。“搭伙过日子？你跟她？”

“嗯。”

二叔的脸沉下来了。“建军，你脑子是不是让驴踢了？那是你丈母娘！”

“晓燕走了四年了。二叔，这四年桂芳在咱家帮我带孩子，伺候我吃伺候我穿，我这个家没她早散了。”

“她帮你看孩子，你给她发工资，这叫两清。你娶她算怎么回事？差着辈儿呢！你让外人怎么看你？你让张家的脸往哪儿搁？”

张建军给他二叔续了杯酒。“二叔，外人怎么看我不在乎。我这岁数了，不图面子，就图个知冷知热的人。”

二叔拍桌子。“你不在乎我在乎！你爸不在了，我就是你长辈，这事我不同意！”

刘桂芳在厨房听见了，没出来。张念从屋里探出头看了一眼又缩回去了。

张建军端起酒杯自己喝了一口。“二叔，你不同意我也得把话说完。桂芳这四年在这个家干的活，按保姆算一个月三千，四年就是十四万四。她没要过一分钱工资。我每个月给她一千块钱，买菜做饭水电费全从里头出，她一个子儿都不往自己兜里揣，全花在这个家上了。你说给她发工资两清？我拿什么两清？”

二叔不说话了，脸涨得通红。

“再说辈分。晓燕在的时候桂芳是我丈母娘，晓燕走了，她还是念念姥姥。可她现在跟我过日子，没犯法没违规，我怎么就不能跟她过？”

二叔端起酒杯一口干了，站起来拿外套。“我管不了你，你爱怎么着怎么着。以后别领她上我家串门，我丢不起那人。”

二叔走了以后刘桂芳从厨房出来，坐在张建军对面。“你二叔说得对，外人的嘴堵不住。”

“堵不住不堵。我跟你过日子，又不是跟他过。”

刘桂芳看了他一会儿。“建军，你想好了？你二叔这么闹，你以后在亲戚跟前抬不起头。”

“我抬了四十年头了，低头一回试试。”

刘桂芳被他逗得嘴角扯了一下，又压回去了。

第八章 张念的作文

开春以后学校搞作文比赛，题目叫《我的家》。张念回来问刘桂芳：“姥姥，咱家怎么写？”

刘桂芳蹲下来给她系鞋带。“你想怎么写就怎么写。”

“那我写我爸，写你，写我。”

“行。”

张念趴在桌上写了一下午，谁也不让看。写完把作文本往书包里一塞，说“等老师批完了再给你们看”。

过了一个礼拜作文批下来了，张念拿了年级二等奖。班主任把获奖作文复印了一份让张念带回家给家长看。张建军晚上收车回来，张念把作文本往他手里一塞。

他坐沙发上看的，刘桂芳在旁边织毛衣。作文题目是《我的家》，张念的字工工整整：

“我家有三口人。我爸开出租车，天天在外面跑，回来的时候身上一股汽油味。我姥姥在家做饭洗衣服，她做饭好吃，做的柿饼更好吃。我爸说我姥姥不是亲姥姥，是后姥姥。我说什么叫后姥姥，我爸说就是你妈的妈妈。我说那不就是亲姥姥吗？我爸就不说话了。”

“我爸做饭不好吃，西红柿炒鸡蛋炒成汤，我姥姥老说他。我姥姥做饭好吃，我爸老说‘妈你手艺真好’。我姥姥说‘叫桂芳’。我爸叫不出口，叫了半年了还叫妈。我姥姥说‘你爱叫啥叫啥吧’。”

“我觉着我家挺好的。我爸和我姥姥有时候吵架，我姥姥嫌我爸不洗碗，我爸嫌我姥姥老给他盛太多饭。吵完了我爸洗碗，我姥姥下一顿少盛一勺。”

“我们班有同学爸妈离婚了，有同学妈不在了，有同学跟爷爷奶奶过。我觉着我比他们强，我爸在，姥姥也在，仨人一块过。”

作文最后一行：老师让写我的家，我写了仨人。我爸、我姥姥、我。仨人挺好。

张建军看完把作文本合上，搁在茶几上，坐那儿半天没动。刘桂芳问怎么了，他把作文本递过去。刘桂芳看完摘下老花镜擦了擦，又戴回去，说了一句：“这孩子，写得还挺明白。”

那天晚上张建军跟刘桂芳商量了个事。“桂芳，咱俩领个证吧。”

刘桂芳手里毛衣针停了。“领证？”

“嗯。念念作文里写‘仨人一块过’，咱就正正经经办了。不办酒，就领个证，搁家里吃顿饭。”

刘桂芳放下毛衣，认真看着他。“建军，领了证就是正经夫妻了，你可想好了，别到时候后悔。”

“我后悔什么？”

“我比你大十四岁。等你五十的时候我都六十四了，伺候不动你了，你得伺候我。”

“那我伺候你。”

刘桂芳眼圈红了，吸了吸鼻子。“那明天去民政局？”

“明天去。”

第九章 民政局

领证那天是三月中旬，天还挺冷。张建军穿了件干净夹克，刘桂芳翻出件枣红毛衣套上，又在镜子前头把头发梳了又梳。张念非要跟着去，说“我得看着你们领”。

到了民政局婚姻登记处，排了半个钟头队。前头一对小年轻办结婚，女孩穿着白裙子捧着花，男孩西装革履，照相的时候笑得牙花子都露出来了。刘桂芳看着人家，小声跟张建军说：“你看人家多般配。”

张建军低头凑她耳边说了句：“咱俩也般配。”

刘桂芳拿胳膊肘杵了他一下。

轮到他们了，工作人员是个四十来岁的女的，接过材料翻了翻，抬头看了看他俩。“刘桂芳是张建军的……”

“丈母娘。”张建军说。

工作人员愣了一下，又看了看材料。“前妻的母亲？”

“对。前妻四年前去世了。”

工作人员又翻了翻材料，敲了几下键盘，抬头问了句：“双方自愿？”

“自愿。”俩人异口同声。

照相的时候张念站在旁边喊：“爸你笑一笑！姥姥你也笑一笑！”

张建军咧开嘴笑，刘桂芳抿着嘴乐。咔嚓一声，红底照片印出来了。张建军看了一眼照片上的自己，笑得有点傻，刘桂芳倒挺自然。张念抢过去看了半天，说“我爸笑得跟傻子似的”。

出了民政局大门，张念一手拉一个。“爸，桂芳姥姥，咱中午吃啥？”

张建军看了看刘桂芳。“你想吃啥？”

“回家做吧。冰箱里有排骨。”

“今儿领证，下馆子。”

“下什么馆子，费那钱。回家我给你们做。”

张建军拦了辆出租——他自己就是开出租的，那天没出车。仨人上了车，张念坐中间，一手拉着她爸一手拉着她桂芳姥姥。司机从后视镜里看了一眼，笑着说：“一家三口啊？”

张念抢着答：“对！我爸、我姥姥、我！”

司机哦了一声，没再多问。

回家路上张建军手机响了，他二叔打来的。他接起来，二叔在那头嗓门挺大：“建军，我听说你今天领证了？”

“嗯，刚领完。”

二叔那头沉默了好几秒。“你领就领吧，我管不了。回头带桂芳来家吃顿饭，你二婶说老不见面不像话。”

张建军捂着手机跟刘桂芳小声说了句“二叔让咱回家吃饭”。刘桂芳愣了一下，点了点头。

挂了电话张建军笑了。“二叔这人，嘴上骂得凶，回头就认了。”

刘桂芳也笑了。“老张家的人都这德行。”

第十章 一顿饭

二叔那顿饭定在三月末。张建军带着刘桂芳和张念去了二叔家，二婶做了一大桌子菜，红烧肘子、清蒸鱼、糖醋排骨、四喜丸子，比过年还丰盛。

二叔坐在主位上，端了杯酒。“行了，今天这顿饭吃了，往后就是一家人了。建军，你爸不在了，我把话替他说了——你好好待桂芳，别让人家受委屈。”

张建军站起来端了杯酒。“二叔你放心。”

二叔一口干了，又倒了杯酒对着刘桂芳。“桂芳，建军要是欺负你，你来找我，我收拾他。”

刘桂芳笑着端了杯饮料。“二叔你放心，他不欺负我。”

张念在旁边啃排骨，腾出嘴说了句：“二爷爷，我爸可听桂芳姥姥的话了，让他洗碗他就洗。”

一桌子人乐了。二叔摸了摸张念的头。“你这小丫头，胳膊肘往外拐。”

张念一本正经地说：“我没往外拐，桂芳姥姥是自家人。”

二婶在旁边感慨了一句：“这孩子，嘴巧得跟她妈一个样。”说完赶紧看了刘桂芳一眼。刘桂芳笑了笑，夹了块鱼肉搁张念碗里。“念念，吃鱼。”

那顿饭吃得挺热乎。二叔喝多了，拉着张建军的手说“你爸要是还在，肯定也高兴”。张建军没接话，但心里头想，他爸要在，还真不一定高兴。不过二叔能说出这话来，他已经知足了。

第十一章 柿子树

领完证以后刘桂芳说要回老家一趟，把柿子树修修枝，又到了该拾掇的时候了。这回张建军跟她一块去的，张念上学没跟着。

老家那间房子在村东头，三间瓦房，院子不大，两棵柿子树在院子正中，一棵大的一棵小的，大的那棵是刘桂芳嫁过来那年种的，长了快三十年。院子角落里堆着些旧瓦片和柴火，墙根底下一排空花盆，是当年种菜用的。

张建军进了院子转了一圈。“这房子挺好啊，怎么不住？”

“一个人住着没意思。你爸走了以后我在这院子里站了十几年，早上起来对着空屋子说话，晚上一个人吃饭，吃完了看电视看到困了就睡。一天一天都是这么过的。”

张建军没说话。他以前没想过刘桂芳一个人在老家是怎么过的。那些年张晓燕还在，逢年过节回来一趟，平时打个电话。电话里刘桂芳永远说“我好着呢”“没事”“你们忙你们的”。他从来没多想过。

“桂芳，以后咱每年回来两趟，修修树、摘摘柿子，把房子拾掇拾掇。”

刘桂芳拿剪子剪着枯枝。“行。等念念上初中了，暑假让她也来，在院里支个桌子写作业。”

俩人忙活了一上午，把两棵柿子树修了枝，又给院子除了草。中午刘桂芳在灶上做了顿饭，柴火灶烧出来的饭跟城里燃气灶不是一个味儿，张建军吃了三碗。

吃完饭他搬了把椅子坐在柿子树底下，刘桂芳坐旁边择韭菜。太阳暖烘烘的，院墙外面有鸡叫，远处谁家狗汪汪了两声。

“桂芳。”

“嗯？”

“你当初来城里帮我带孩子，想过以后怎么办吗？”

刘桂芳择着韭菜，想了一会儿。“没想过。那会儿念念那么小，你天天跑车不着家，我就想着先把眼前的日子过好。以后的事以后再说。”

“现在呢？”

“现在不是领证了吗，还能怎么办。”

张建军嘿嘿笑了两声。刘桂芳拿韭菜叶子扔他。“傻笑什么。”

“我觉着挺好。”

“好什么好。”

“哪儿都好。”

刘桂芳不说话了，低着头择韭菜，嘴角往上弯了弯。

第十二章 一场雨

夏天有一回下暴雨，张建军跑夜班没回来，刘桂芳在家等门。等到夜里十二点雨越下越大，她给张建军打电话，打不通。她坐不住了，穿了雨衣下楼，站在小区门口等。

张建军回来的时候看见刘桂芳站在雨里头，雨衣帽子被风吹掉了，头发湿了一半。他把车靠边停下，摇下车窗喊：“你站这儿干什么！”

“你电话打不通，我下来看看。”

“我手机没电了！你赶紧回去，雨这么大！”

刘桂芳上了车，坐副驾驶上摘了雨衣帽子，头发往下滴水。张建军拿毛巾给她擦。“你傻不傻，下这么大雨你下来等什么，我这么大个人还能丢了？”

“我这不是着急嘛。”

“急什么，我跑了十几年车了，下个雨能把我怎么着。”

刘桂芳拿毛巾抽他胳膊。“你闭嘴，赶紧开车回家。”

回到家张建军烧了锅姜汤，逼着刘桂芳喝了一大碗。刘桂芳喝完打了个喷嚏，张建军又翻出感冒药让她吃。刘桂芳说“我没事”，张建军把药片搁她手里。“吃了。”

第二天刘桂芳真感冒了，鼻子不通气，嗓子哑得说不出话。张建军请了一天假在家伺候，熬粥、喂药、量体温，张念放学回来帮着端水递药。

张念看着躺在床上的刘桂芳，回头跟她爸说：“爸，桂芳姥姥是不是老了？”

“咋了？”

“她感冒了好几天没好，以前她感冒两天就好了。”

张建军摸了摸闺女的头。“人都会老。”

张念想了想。“那我以后也伺候她。”

刘桂芳在床上听见了，哑着嗓子说了句：“念念，姥姥没白疼你。”

第十三章 张念上初中

秋天张念上了初中，学校离家远了，坐公交得四十分钟。张建军说买辆电动车接送，刘桂芳说“你那膝盖骑什么电动车”，后来商量着让张念坐公交，早上张建军送她到公交站，下午放学她自己坐车回来。

初一开学头一个礼拜张念天天迟到，早上起不来。张建军出车早，早上五点多就走了，叫张念起床的事归刘桂芳。刘桂芳五点半起来做早饭，六点叫张念，张念磨蹭到六点二十出门，赶六点半那趟公交。连着三天没赶上，刘桂芳急了，第四天早上五点四十就把张念从被窝里薅起来了。

张念闭着眼穿衣服，嘴里嘟囔：“桂芳姥姥你比我亲姥姥还凶。”

“你亲姥姥就是我。”

张念睁开一只眼看她。“那你到底是我亲姥姥还是我妈？”

刘桂芳把校服裤子扔她床上。“我是你姥姥，也是你妈。快穿！”

张念穿好衣服坐餐桌前吃早饭。刘桂芳给她煎了个鸡蛋热了杯牛奶，又往书包里塞了包饼干。“中午饿了垫巴垫巴。”

张念啃着鸡蛋说：“桂芳姥姥，同学问我你是我什么人，我怎么说？”

“你就说我是你姥姥。”

“可我同学说，你天天接送我，还给我开家长会，跟别人的妈一样。”

刘桂芳把牛奶递给她。“那你就说我是你姥姥，也是管你的人。爱咋说咋说。”

张念哦了一声，背着书包跑了。

下午张建军收车回家，刘桂芳跟他说了这事。“念念在学校不知道怎么跟同学说咱家的事，你别让她为难。她那个岁数的孩子，好面子。”

张建军想了想。“那下回开家长会我去，让念念跟同学说我是她爸。”

“你去？你出车能请下假来？”

“请呗。我闺女的事重要。”

后来真去开了家长会。张建军坐在张念的座位上，周围的家长都比他年轻，有个家长问他“你是张念什么人”，他说“我是她爸”。那个家长哦了一声，又问了句“张念妈妈没来”，张建军说“她妈不在了，家里有个姥姥帮着管”，那个家长就没再问。

家长会开完张念在校门口等他，俩人一块坐公交回家。张念靠在他肩膀上，小声说了句：“爸，今天老师表扬我了。”

“表扬你什么？”

“说我作文写得好。我写的《我的家》，老师说写得真实。”

张建军低头看她。“你又写咱家了？”

“嗯。这回写的是桂芳姥姥生病那回，你给她熬姜汤，她嫌辣不喝，你搁了勺蜂蜜她才喝的。”

张建军乐了。“你天天净记这些。”

“老师说这叫细节。”张念抬起头，“爸，我以后想当作家，写咱家的事。”

“当作家能挣钱吗？”

“能吧。写好了出一本书。”

张建军想了想。“那你写吧。你写好了爸给你出钱印。”

张念搂着他胳膊笑了。“爸你真好。”

第十四章 中秋

中秋那天张建军没出车，在家陪刘桂芳和张念。刘桂芳做了一桌子菜，张建军打了下手，切了盘月饼摆桌上。张念吃了半块五仁的又去拿蛋黄的，刘桂芳说“你少吃点，晚上积食”，张念说“中秋一年就一回”。

吃完饭仨人在阳台上赏月。张建军搬了张小桌搁阳台上，摆了壶茶和几块月饼。月亮又大又圆，挂在楼缝上头，楼下的路灯把院子照得亮堂堂的。

张念靠着刘桂芳问：“桂芳姥姥，你说月亮上有嫦娥，嫦娥一个人住上面不孤单？”

“有玉兔陪着她。”

“玉兔会说话吗？”

“不会。”

“那她还是孤单。”

张建军在旁边接了一句：“你妈在的时候，有一年中秋非说要拿望远镜看月亮上的环形山，结果拿我爸那个老望远镜瞅了半天，说看见了，我说你看见啥了，她说看见一只兔子。”

张念乐得直拍腿。“我妈忽悠你！”

“你妈就爱忽悠人。她跟我说结婚的时候要穿白婚纱，我说你穿婚纱我穿啥，她说你穿西装，我说我没西装，她说那你穿中山装吧。后来结婚那天我借了件西装穿的。”

刘桂芳在旁边听着，插了句嘴：“晓燕那丫头，从小就爱折腾。”

“随你。”张建军说。

刘桂芳瞪了他一眼。“我什么时候折腾了？”

“你不折腾？你那天跟我说‘让我想想’，想了三天，三天不给我做饭，让我跟念念吃了三天挂面。”

“那是给你长记性。”

张念在中间笑得前仰后合。“桂芳姥姥，我爸说你那三天不给他好脸。”

“我给他好脸他就不长记性。”

月亮从楼缝里升到楼顶上去了，亮晃晃地照着阳台。张建军倒了杯茶递给刘桂芳，又给张念倒了杯果汁。

“桂芳。”

“嗯。”

“明年中秋咱回老家过。在柿子树底下摆桌子。”

“行。把二叔二婶也叫上。”

“叫上。念念你明年中秋写篇作文，就写回老家过中秋。”

张念举起果汁杯。“遵命！”

第十五章 一场谈话

入冬以后刘桂芳的咳嗽老不好，去社区医院看了两回，大夫说慢性支气管炎，开了点药吃着。张建军不放心，非要带她去大医院查查。刘桂芳嫌麻烦，说“社区医院看了就行”，张建军不听，挂了市医院的号。

检查那天张建军没出车，陪着刘桂芳在医院跑了一上午。抽血、拍片、做心电图，折腾到中午才完。等结果的时候俩人坐在走廊椅子上，刘桂芳靠着他肩膀打瞌睡。

张建军看着走廊里来来往往的人，突然想起四年前张晓燕住院那会儿。那时候他天天在这家医院守着，走廊里每一把椅子他都坐过。张晓燕从确诊到走四个月，他眼看着她从一个一百二十斤的人瘦成八十斤，最后连说话的力气都没有。

他低头看了看靠在他肩膀上打瞌睡的刘桂芳。五十四了，鬓角的白头发比去年又多了些。他伸手把她额前的碎发拢到耳后头。

刘桂芳醒了，迷迷瞪瞪问了句：“结果出来没？”

“还早呢，你再睡会儿。”

“不睡了。”刘桂芳坐直了，揉了揉脖子，“建军，我跟你说个事。”

“你说。”

“我要是哪天不行了，你别跟晓燕那会儿似的把车卖了给我治病。我这岁数了，治不治的吧，别花那冤枉钱。”

张建军脸沉下来了。“你胡说什么。”

“我没胡说。我说正经的。社区大夫说了，我这肺上的毛病得养着，养不好就重了。我自己的身体我知道。”

“你知道什么你知道。大夫说了就是慢性支气管炎，吃药养着就行。”

刘桂芳看他脸色不好，不说了。过了一会儿结果出来了，大夫看了片子说没大事，按时吃药别着凉。张建军拿着单子去取了药，回家的路上脸还是板着的。

刘桂芳在副驾驶上坐着，拿胳膊肘杵了他一下。“还生气呢？”

“我没生气。”

“你那脸拉得跟长白山似的。”

张建军把车靠边停了，转过头看着她。“桂芳，我卖车给晓燕治病，那是没办法。那会儿她三十六，念念才八岁。你现在五十四，你让我不给你治？这话你以后别说了，说了我跟你急。”

刘桂芳看着他，张了张嘴，最后叹了口气。“行，我不说了。”

“你记住了。”

“记住了记住了，你这人，跟你说正经的你还急眼。”

张建军重新打着火。“你说的那叫正经的？那叫胡说八道。”

刘桂芳不吱声了，过了一会儿自己嘟囔了一句：“行，听你的。”

第十六章 过年

那年过年是张建军、刘桂芳、张念仨人在自己家过的。二叔二婶叫他们过去吃年夜饭，张建军说今年在家过，初二再去看二叔。

年三十下午刘桂芳在厨房忙活，张建军打下手。张念在客厅看春晚重播。刘桂芳做了八个菜，鸡鸭鱼肉全有，摆了满满一桌子。

吃饭前张念举着饮料杯站起来。“我敬我爸和我桂芳姥姥一杯。祝你们身体健康，明年挣大钱。”

张建军碰了杯。“我祝你学习进步，少气你桂芳姥姥。”

刘桂芳碰了杯。“我祝你们爷俩少惹我生气。”

张念嘿嘿笑。“桂芳姥姥你要求太低了。”

吃完饭仨人坐沙发上看春晚。张建军坐中间，刘桂芳和张念一边一个。看着看着张念靠她爸肩膀上睡着了，刘桂芳拿毯子给她盖上。张建军小声跟刘桂芳说话。

“桂芳，咱俩领证快一年了，你后悔不？”

刘桂芳看着电视，手里织着毛衣。“后悔什么。”

“嫁给我这么个穷开车的。”

“穷开车的怎么了，我也是穷教书的。”

“你什么穷教书的，你扫盲班都没念完。”

刘桂芳拿毛衣针戳他胳膊。“我没念完扫盲班我也把你家念念教到六年级了。”

“那是，你厉害。”张建军嘿嘿笑了两声，凑过去小声说，“那明年咱把那两棵柿子树挪一棵到城里来？找个地方种上。”

“挪什么挪，柿子树挪了不结果。”

“那咱就年年回去摘。”

“行。”

电视里在放小品，观众笑得前仰后合的。张建军没怎么看进去，低头看了看靠在他肩膀上睡着的张念，又看了看旁边织毛衣的刘桂芳。客厅里暖气烧得热乎乎的，窗外有人在放烟花，砰砰地响。

他想起四年前张晓燕刚走那会儿，他带着张念过的那个年。那时候家里冷锅冷灶的，他煮了锅速冻饺子，张念吃了两个就不吃了，说想妈妈。他搂着闺女坐在沙发上，电视开着不知道放的什么，外面鞭炮响得热闹，家里静得掉根针都听得见。

那会儿他想，这日子什么时候是个头。

现在他知道了。日子就是一天一天过出来的，有个人跟你一块过，就不难了。

第十七章 后来

后来的事没什么稀奇的。

张念上了初二，个子撺得比刘桂芳还高，开家长会的时候老师说她成绩稳当，考个重点高中问题不大。张建军听了心里美滋滋的，回家跟刘桂芳说了，刘桂芳说“你别光美，她数学得补补”。

刘桂芳的咳嗽冬天犯夏天好，张建军给她买了个雾化器搁家里，犯的时候做一回，她说管用。老家的柿子树每年秋天回去摘一回，张建军学会了爬梯子，刘桂芳在底下扶着，摘下来的柿子做柿饼，张念能吃一冬天。

张建军还在跑出租，不过不那么拼了。以前一天跑十二个钟头，现在跑八九个就收车。刘桂芳说他“知道疼自己了”，他说“知道疼你了”。

二叔那边过年过节走动，二婶跟刘桂芳处得挺好，俩人约着逛早市。二叔有时候喝多了还会念叨两句“这事当初我怎么想怎么别扭”，二婶就怼他“你现在不别扭了？”二叔就不说了，闷头喝酒。

张念写过一篇作文，得了学校一等奖，题目叫《我的家》。这回她写的是：

“我家三口人，我爸、我桂芳姥姥和我。我爸开出租车，我桂芳姥姥管家。我桂芳姥姥其实是我姥姥，但她管我管得比我妈还细。我爸说她是咱家的顶梁柱，我姥姥说顶梁柱是他，她就是个烧火做饭的。我觉着俩人都是顶梁柱。我以后想当作家，写我爸和我姥姥的事。他们俩的事比电视剧好看。”

张建军看完作文跟刘桂芳说：“念念以后真得当作家了。”

刘桂芳把作文本收起来。“当什么都行，好好念书就行。”

张建军点点头，没再说什么。窗外太阳快落山了，楼下的路灯亮起来。刘桂芳在厨房喊他：“建军，把蒜剥了！”

“来了！”

张建军把作文本搁茶几上，站起来往厨房走。经过次卧门口的时候他看了一眼，那间屋刘桂芳住了快五年了，从最开始的杂物间到后来添了衣柜、换了新床，现在门上挂了个布帘子，是张念用旧校服改的。他走到厨房门口，刘桂芳正在灶台前头忙活，后背对着他。

他靠在门框上看了她一会儿。

“看什么看，剥蒜！”

“桂芳。”

“嗯？”

“没什么，就喊你一声。”

刘桂芳回头瞪了他一眼。“闲得你。剥蒜。”

张建军拿了头蒜蹲地上剥，嘴里哼着跑调的歌。刘桂芳炒着菜，抽空踢了他一脚。“别哼了，难听死了。”

张建军不哼了，嘿嘿笑了两声。厨房里油烟机轰轰响着，锅铲碰铁锅叮叮当当，蒜皮落了一地。

日子就这么过。

（全文完）