妻子为替初恋出气打了我一巴掌，我离家整整十年，接到她病危求复合的微信，我只回一句：赶紧把字签了吧

蛋糕上的樱桃歪了，奶油还甜着。

女儿笑出两个酒窝，客厅里坐满了人。

一巴掌甩过来，火辣辣的。

程艳站在曾国栋身前，手举着，没人吭声。

亲戚们都看着，我爹的筷子停在半空。

曾国栋往她身后缩了缩，嘴角抽了一下。

我盯着程艳，她嘴唇动了动，到底什么也没说出来。

我拎起外套，推开人群走了。

那年我四十二岁。

十年后手机响了，微信四个字：我快不行了。

我回了七个字：赶紧把字签了吧。

01

蛋糕是女儿挑的，巧克力味，上面插着十八根蜡烛。

谢雨晴那年刚考上大学，非要在家过生日。

程艳在厨房忙了一下午，端出来六个菜。

我下班回来，手里拎着蛋糕，推开门，客厅里坐满了人。

我爹坐在沙发正中间，程艳她妈挨着，还有我姐一家子。

热闹是热闹。

可我一进门就觉得哪儿不对劲。

程艳在厨房门口站着，围裙没解，脸上笑着，眼睛却躲我。

女儿跑过来接蛋糕，嘴甜，说爸你最好。

我摸了摸她脑袋，往厨房走。

灶台上还热着汤，咕嘟咕嘟冒泡。

我顺手拉开抽屉找打火机，一眼瞥见存折搁在最底下。

那本存折我认得，封面磨得发白，家里攒了五年的教育金，八万整。

鬼使神差地，我翻开了。

最后一页取款栏，八万，三天前取的。

经手人签名：程艳。

手指头有点僵。我合上存折，又翻开，还是那个数。八万，一分不剩。

客厅里女儿在喊切蛋糕。

我把存折塞回抽屉，走出去。

程艳端着汤上桌，从我身边过，我闻到她手上有一股烟味。

她不抽烟。

我爹喊我坐，我坐下了。

切蛋糕的时候女儿许愿，闭着眼，一脸认真。

我看着程艳，她低头摆碗筷，手指头在抖。

饭吃到一半，我搁下筷子。

我问程艳，存折里的钱呢。

声音不大，可满桌人都听见了。

女儿睁开眼，蛋糕刀停在半空。

程艳脸刷地白了。

她放下碗，说借人了。

我问借谁了。

她不说。

我爹打圆场，说吃饭吃饭。

我没理，又问一遍，借谁了。

程艳抬起头，眼眶红了，说曾国栋。

三个字一出来，桌上就静了。

我爹把筷子啪地一放，程艳她妈开始抹眼泪。

曾国栋，程艳的初恋，二十年前谈过，后来去南方做生意，听说赔得精光。

上个月我在街上碰见他，穿得人模狗样，还跟我递烟。

我攥着拳头，指甲嵌进掌心。

我问她，借了多少。

她说八万。

我问什么时候还。

她说不还了，他难。

我站起来，椅子往后一推，刮在地砖上刺耳。

这时候门铃响了。

程艳去开的门。

曾国栋站在门口，手里提着一箱牛奶，笑呵呵的。

他说听说今天雨晴生日，来道个喜。

我走过去，一把揪住他领子。

他身上有酒气，混着香水味。

我说你把钱吐出来。

他举着双手，装糊涂，说什么钱。

程艳在后面拉我胳膊，说别这样，有话好好说。

我推了曾国栋一把。

他踉跄两步，撞在鞋柜上，牛奶箱子掉地，洒了一地。

程艳冲过来，挡在他前面。

我伸手还要抓，一巴掌甩过来。

啪的一声，脆的。

我脸偏过去，火辣辣的疼。

客厅里鸦雀无声。

女儿手里的蛋糕刀当啷掉在盘子里。

我爹站起来又坐下，手撑着膝盖。

程艳的手还举着，她自己也愣了。

曾国栋躲在她身后，嘴角抽了一下，像是笑。

我盯着程艳，她嘴唇动了动，什么也没说出来。

我看见她眼里有泪，可那泪是为谁流的，我分不清。

我拎起外套。

女儿喊爸。

我没回头。

我爹在后面喊了一声我的名字，谢明华。

我推开门，楼道里的声控灯亮了，又灭了。

我一步一步下楼，台阶上的灰在脚下噗噗地响。

外头风大，吹得脸上那一巴掌凉飕飕的。

走到小区门口，我回头看了一眼。五楼的窗户亮着，人影晃来晃去。我站了一会儿，点了根烟。烟抽到一半，我摁灭了。这一走，就是十年。

02

南下的火车是绿皮的，坐了二十六个小时。

我买的是站票，靠在车厢连接处，脚底下全是蛇皮袋和扁担。

到了广州，身上还剩三百多块钱。

工地上的老乡介绍我搬砖，一天八十，管两顿饭。

晚上睡工棚，铁皮顶，下雨的时候叮叮当当响一夜。

头两个月，程艳打了十几个电话。

我都没接。

后来她发短信，说女儿想我。

我回了两个字：知道。

再后来她不打了。

女儿每个月给我写一封信，用学校作业本的纸，字写得工工整整。

第一封信里她说，妈和那个姓曾的没断，还来家里拿过两回钱。

她不让我告诉爸，可我觉得爸该知道。

我把信折好，夹在枕头底下。

第二天干活的时候，手被砖头磨破了皮，血珠子渗出来，我拿嘴嘬了一口，接着搬。

第二封信是三个月后来的。

女儿说，妈这两年很省，中午在单位只吃馒头咸菜，同事都笑话她。

我心里揪了一下，可转念又想，省下的钱去哪了。

那八万还没着落。

我没回信，给女儿卡上打了两千块钱。

那是我一个月的工钱。

工地上的人慢慢知道了我的事。

有个老乡喝多了，拍着我肩膀说，老谢，你老婆那一巴掌，打掉了你半辈子。

我没吭声。

后来他们再没提过。

我在工地干了三年，从小工做到带班，学会了看图纸。

包工头看我老实肯干，把一些小的装修活介绍给我。

第四年，我拉了五个人，自己接活。

第五年，注册了公司，专做二手房翻新。

赶上那几年行情好，活多得干不完。

我攒了钱，在城郊买了套小两居。

房子不大，可每次回去，门一关，安安静静的，没人吵，没人摔东西。

女儿考上大学那年，我给她打了一万。

她在电话里哭了，说爸，你回来吧。

我说等你毕业。

其实我心里明白，回去干什么呢。

那个家，有程艳，有曾国栋的影子，我踏进去，脚底下都是刺。

我爹每年生日我都回去，趁程艳不在的时候。

头几年是偷偷回，后来我爹搬进了老房子旁边的小屋，我就光明正大地回。

程艳知道我回来了，从不露面。

有一回我在巷口看见她，她提着菜篮子，头发白了不少，人也瘦了一圈。

她看见我，脚步顿了一下，低头拐进了另一条巷子。

我爹说，程艳这些年不容易，一个人带孩子，还要应付曾国栋。

我说那是她自找的。

我爹叹了口气，没再说。

我每年回去三四天，陪我爹吃几顿饭，修修屋顶，换换灯泡。

走的时候，我爹站在门口，欲言又止，最后只说，路上小心。

十年就这么过去了。

谢雨晴大学毕业，在老家当了小学老师。

我爹身体一年不如一年。

我以为日子就这么过下去，等女儿成了家，把我爹接过来，这辈子就算翻篇了。

直到那个微信来。

03

那天晚上我在办公室对账，手机震了一下。

程艳的头像跳出来，我差点没认出来。

十年了，她从没给我发过微信。

消息只有四个字：我快不行了。

后面跟着一条，在吗。

我盯着屏幕看了很久。

窗外下着雨，雨点打在空调外机上，啪嗒啪嗒的。

我点开她的朋友圈，最新一条是三个月前发的，一张医院走廊的照片，没有配文。

再往前翻，半年前，她和我爹的合影，我爹坐在椅子上，她蹲在旁边，两个人都笑着。

我没回。

第二天一早，我给女儿打电话。

她接起来就哭，说爸，妈查出肝癌，晚期。

医生说最多还有半年。

我沉默了一会儿，问，曾国栋呢。

女儿说，跑了，上个月走的，还拿走了妈攒的两万块钱。

我挂了电话，坐在椅子上没动。

桌子上的账本摊开着，钢笔帽没盖，墨水洇了一小片。

我拿起手机，翻到程艳的微信。

对话框里，我打了七个字：赶紧把字签了吧。

发完，我拉开抽屉，从最底下翻出一个牛皮纸信封。

信封里是一份离婚协议，拟了三年，一直没寄出去。

我翻了翻，条款很清楚，房子归她，存款各归各，女儿的事以后再说。

我把协议装进公文包，给律师韩健柏打了个电话。

老韩是我在装修时认识的，打了十几年交道，信得过。

老韩在电话里说，老房子要拆迁了，你知不知道。

我说知道。

他说，程艳的名字在产权证上，拆迁办需要两个人签字才能放款。

我说，曾国栋是不是在活动。

老韩顿了一下，说，有人在拆迁办见过他，拿着程艳的委托书。

我说，委托书是假的。

老韩说，你得回来一趟。

挂了电话，我订了第二天的高铁票。

晚上收拾东西的时候，我翻出女儿小时候的照片。

有一张是女儿五岁生日，程艳抱着她，我站在旁边，三个人都笑得很傻。

我把照片翻过去，背面写了一行字，2003年，雨晴生日。

我把照片塞回抽屉。

第二天上高铁前，女儿又打来电话。

她说，爸，妈想见你。

我说，我回去是办事，不是见她。

女儿沉默了几秒，说，曾国栋昨天来医院了，拿了一张纸让妈签，妈没签。

我说，签什么。

女儿说，好像是拆迁的什么东西，妈说字太小，看不清。

我握着手机，指头有点发白。

我说，看好你妈，别让曾国栋再靠近。

女儿嗯了一声，挂了。

高铁开动了，窗外的楼房往后退，越来越快。

我闭上眼睛，脑子里全是十年前那巴掌的声音，啪的一下，脆的，响的，把什么东西打碎了，再也拼不回来。

04

到老家是下午三点。

我没回家，直接去了拆迁办。

老韩在门口等我，手里拿着一个文件袋。

他说，曾国栋前天来过了，拿着一份程艳签名的委托书，要代领拆迁款。

工作人员觉得不对劲，扣下了，让我来看看。

我翻开那份委托书，程艳的签名歪歪扭扭，一看就是假的。

程艳写字我认得，一笔一画，方方正正，二十年会计的底子。

老韩说，这个签名是描的，痕迹都在。

我说，报警了吗。

老韩说，先别急，等你自己来定。

从拆迁办出来，我去了医院。

女儿在住院部楼下等我，眼睛肿着，人瘦了一圈。

她说，妈在六楼，肝病科。

我站在楼下，点了根烟。

女儿看着我，说，爸，上去看看吧。

我把烟掐了，说，先办正事。

病房门推开的时候，程艳正靠在床头，手上扎着针，脸色蜡黄。

她看见我，整个人僵住了，嘴唇哆嗦了两下，眼眶一下就红了。

床头柜上放着一个搪瓷缸，里面是半缸稀饭，旁边搁着一包榨菜。

我把公文包放在椅子上，没坐。

程艳说，你来了。

声音哑得像砂纸。

我说，离婚协议我带来了，你看看。

她看着我，眼泪往下掉，说，明华，我知道我对不起你。

我说，别说这些，签字吧。

她从被子里伸出手，瘦得只剩骨头，手背上全是针眼。

她接过协议，翻了翻，没看几行就放下了。

她说，那八万，我没花。

我愣了一下。

她说，当年是借给曾国栋了，可后来他没还，我从工资里一点一点补，存了五年，补回去了，存在雨晴名下。

我说，你现在说这些干什么。

她说，我怕来不及了。

我没接话。

这时候病房门被推开，曾国栋站在门口。

他比十年前胖了，头发梳得油亮，穿着一件皮夹克。

他看见我，愣了一下，随即笑起来，说，哟，老谢回来了。

我没动。

他走到程艳床边，拿起那份协议看了一眼，说，签什么签，拆迁的事还没完呢。

我看着他。

他从口袋里掏出一张纸，拍在床头柜上。

是一份房屋共有权放弃书，上面已经打印好了我的名字。

他说，你把这个签了，拆迁款下来，分你一半。

我说，你算什么东西。

他说，我是程艳的代理人，她有委托书。

我说，假的。

曾国栋脸上的笑收了。

他说，老谢，别给脸不要脸。

我说，你再说一遍。

程艳突然从床上坐起来，拔了针头，血珠子顺着手背往下淌。

她指着曾国栋，声音发抖，说，你走，你走。

曾国栋退了一步，指着我说，你等着。

他走了以后，程艳靠在床头喘气，手背上全是血。

护士跑进来给她止血，忙了好一阵。

我站在窗边，看着楼下曾国栋钻进一辆黑色轿车走了。

老韩发来短信，说拆迁办那边确认了，委托书是伪造的，已经移交派出所。

程艳睡着了，眉头皱着，手攥着被单。

我坐在椅子上，把离婚协议收进公文包。

女儿进来，看了看她妈，又看了看我。

她小声说，爸，那八万，妈真的补回去了，存折在我这儿。

我没说话，起身走了出去。

走廊里灯很暗，消毒水味呛鼻子。

05

第二天一早，老韩来电话，说曾国栋被派出所叫去问话了，但没拘，因为程艳没正式报案。

我说，我去报。

老韩说，你想清楚，报了案，程艳也得牵扯进去，当年挪用公款的事，虽然补上了，可要是翻出来，麻烦。

我站在酒店窗前，看着楼下的早点摊子冒着白烟。

卖豆浆的老头推着三轮车，从巷子里慢慢挪出来。

我想起十年前，我也是这样，天不亮就出门，骑着自行车去厂里。

程艳在后面喊，围巾戴上。

那声音好像还在耳朵边上，可一晃就是十年。

我去了医院。

程艳精神好了一点，坐在床上喝粥。

我把老韩的话跟她说了。

她放下碗，看着窗外，说，你报吧，我不怕。

我说，你不怕，雨晴呢。

她低下头，手指头捏着被角，捏得发白。

沉默了一阵，她说，明华，你知不知道曾国栋为什么一直缠着我。

我说，因为你傻。

她苦笑了一下，从枕头底下摸出一个旧信封。

她说，你看看。

我打开，里面是一张发黄的借条，上面写着：今借到程艳公款捌万元整，用于周转，一个月归还。

落款是曾国栋，日期是二十年前。

我说，就这个。

她说，那时候雨晴刚出生，厂里查账，我求他赶紧还上，他拖着不给，我东拼西凑填了窟窿。

后来他拿这张借条要挟我，说要把这事捅出去，让我丢工作，让雨晴抬不起头。

我说，所以你一直被他捏着。

她说，十年前那巴掌，我知道打错了。

可那天他跟我说，如果我不拦着，他就把借条寄到厂里，寄到雨晴学校。

她说，我没法，真的没法。

她眼泪掉在粥碗里，晕开一圈。

我说，你没法，你就打我。

她没说话，只是哭。

我心里堵得慌。

十年前那一巴掌，疼了十年，今天才知道背后还有这些。

可知道了又怎样。

我在工地上搬砖的时候，她在补那八万。

我在工棚里过年的时候，她在被曾国栋讹钱。

两个人，一个在南，一个在北，中间隔着的不只是一巴掌。

我说，字签了吧。

我把离婚协议递过去。

她接过来，手抖得厉害。

她说，签了，你就走了。

我说，签了，我把手术费给你交了。

她抬头看我，眼睛里有东西在晃。

她说，明华，咱们还能重来吗。

我没看她，看着窗外那棵老槐树，叶子黄了一半。

我说，签吧。

她把协议翻到最后一页，找了半天笔。

我把钢笔递过去。

她握在手里，笔尖在纸上悬着，半天落不下去。

这时候门被撞开了，曾国栋冲进来，后面跟着两个男的，胳膊上纹着东西。

曾国栋指着我说，就是他，打人。

那两个男的往我这边逼。

程艳喊了一声，你们干什么。

曾国栋从兜里掏出一张纸，说，这是她签的房屋抵押协议，拆迁款下来先还我，你们谁也别想动。

我拿过那张纸看了一眼，上面程艳的签名，又是假的。

我说，曾国栋，你伪造签名，是要坐牢的。

他说，你吓唬谁。

我把手机拿出来，老韩昨天发给我的照片还在，拆迁办拍的委托书和抵押协议，签名笔迹一模一样，都是描的。

我说，两张假的，够判了。

曾国栋脸色变了。

他身后那两个人互相看了看，往后退了一步。

曾国栋还要说什么，走廊里响起了脚步声，两个警察走进来。

老韩跟在后面，冲我点了下头。

警察说，曾国栋，跟我们走一趟。

曾国栋的脸一下子白了，被带走的时候回头看了程艳一眼。

程艳坐在床上，手里的钢笔掉在被子上。

06

病房里安静了好一阵。

程艳把协议捡起来，翻到最后一页。

她说，明华，你早就算好了。

我说，不算好，不敢回来。

她笑了一下，比哭还难看。

她说，你怕什么。

我说，怕再挨一巴掌。

她愣了一下，眼泪又下来了。

她低下头，一笔一画地签了名字。

签完，把协议递给我。

我接过来，看了看，程艳两个字，端端正正的，还是二十年前的笔迹。

我把协议装进公文包，站起来。

她说，手术的事，我自己想办法。

我说，已经安排了，明天上午。

她看着我，嘴张了张，没说出话。

我从兜里掏出一张卡，放在床头柜上。

我说，密码是雨晴生日。

她摇头，说不要。

我说，不是给你的，是给雨晴她妈的。

说完我转身往外走，走到门口，她在后面喊了一声，明华。

我站住了，没回头。

她说，那年，我打你，是我这辈子最后悔的事。

我没说话，推开门走了。

走廊里人来人往，我靠着墙站了一会儿，心口闷得喘不上气。

女儿从拐角跑过来，手里拿着一沓单子，说，爸，手术同意书要家属签。

我接过来看了看，上面要直系亲属签字。

我说，你签。

她说，我签了，可妈想让你签。

我看着那张纸，家属关系栏里写着配偶。

我说，我们已经离婚了，我不是她配偶了。

女儿眼泪刷地下来了，说，爸，妈都这样了，你就签一个吧。

我站在护士站前面，手里的笔拿起来又放下。

旁边有个老头在跟护士吵架，说他老伴的药开错了。

一个年轻护士跑来跑去，推车上全是药瓶。

消毒水味混着盒饭味，闷得人头晕。

最后我在那张纸上签了，签在女儿名字旁边，关系栏空着。

程艳被推进手术室的时候，看了我一眼。

她嘴唇动了动，我看懂了，她说的是谢谢。

手术室的门关上，红灯亮了。

我和女儿坐在外面的长椅上。

女儿靠着我肩膀，小声说，爸，妈跟我说了，那八万的事，还有曾国栋拿借条威胁她的事。

我说，嗯。

女儿说，你信吗。

我说，信。

女儿说，那你原谅她吗。

我没说话，看着对面墙上贴的健康教育海报。

一个穿白大褂的医生在上面笑着，下面一行字，早发现早治疗。

我摸了摸口袋，摸到那张银行卡，边角被我捏出了折痕。

手术做了四个小时。

灯灭的时候，医生出来说，肿瘤切除了，但扩散到淋巴，后续还要看恢复。

女儿哭着点头，我站在旁边，握着那张卡，手心全是汗。

程艳被推出来，脸白得像纸，身上插着管子。

她没醒。

07

那天晚上我在医院待到十点。

女儿让我回去休息，我说不用。

我在楼下小卖部买了包烟，坐在花坛边上抽。

老韩开车过来，给我带了份盒饭。

他说，曾国栋的事，派出所那边问了，程艳如果报案，可以立案，但涉及当年的公款挪用，她本人也可能被追责。

我说，她刚做完手术，缓缓再说。

老韩说，你打算怎么办。

我说，明天去拆迁办，把字签了。

老韩说，你签了，钱就下来了。

我说，程艳一半，我一半，我的那半留给我爹和雨晴。

老韩点了点头，没再问。

第二天我去拆迁办，签了字。

工作人员说，半个月内放款。

出来的时候，太阳很大，照得柏油路发软。

我站在路边，给女儿打了个电话。

我说，钱快下来了，你妈那份你管着。

女儿说，爸，你回来看看妈吧，她一直问你。

我没答应，也没拒绝。

晚上回到酒店，我翻出那份离婚协议，看了一遍又一遍。

协议上有一条，房子归程艳，存款各归各。

可现在房子要拆了，那条款就等于作废。

我想了想，给老韩打电话，让他重新拟一份补充协议，拆迁款分三份，程艳一份，雨晴一份，我爹一份。

老韩在电话里笑了一声，说，老谢，你这辈子就栽在她们手里了。

我说，我认。

挂了电话，我洗了个澡。

热水冲在后背上，蒸汽糊了镜子。

我看着镜子里模糊的人影，五十多岁了，头发白了一半，腰也不如从前了。

十年前那口气，赌了十年，到头来，还是得回来收场。

程艳恢复得比预想的好。

一周后能坐起来了，两周后能下地走几步。

我隔两天去一趟医院，每次待半小时，坐得离床远远的。

她也不多说话，就是看着我。

有一回她问，南方那边生意怎么样。

我说，还行。

她说，你瘦了。

我说，你也瘦了。

那天从医院出来，女儿追上来，手里拿着一个旧信封。

她说，这是妈让我给你的。

我打开，里面是一张存折，八万整，开户名是谢雨晴，日期是十年前。

还有一张字条，程艳写的：明华，钱补上了，我没动过。

我站在医院门口，看着那张存折，纸边磨得发毛，显然是经常翻看的。

女儿说，妈每个月都往里面存钱，开始是几十，后来几百，存了五年才补上。

我合上存折，塞进口袋。

女儿说，爸，你还要走吗。

我说，等你妈出院。

她说，然后呢。

我没回答，看着路边那棵老槐树，叶子快掉光了。

08

拆迁款半个月后到账了。

我让老韩按补充协议分了，程艳那份打到她卡上，雨晴那份存了定期，我爹那份我亲自送过去。

我爹坐在小屋门口晒太阳，看见我来，眯着眼笑。

他说，你回来了。

我说，回来了。

他说，不走了吧。

我说，还走。

我爹接过存折，翻了翻，又递还给我。

他说，我用不着，你拿着。

我说，你留着，万一有个头疼脑热。

他把存折搁在膝盖上，看着巷子口，说，程艳这些年，年年给我送东西，端午送粽子，中秋送月饼，过年还给我做新棉袄。

我爹说，你别怪她，她也是苦命。

我说，没怪。

他说，你嘴上没怪，心里有。

我说，心里也没有了。

他看了我一眼，没再说话。

那天下午我陪他吃了顿饭，炒了两个菜，他喝了一杯酒，说这酒是程艳去年送来的，一直没舍得喝。

晚上我回酒店，路上经过老房子。

那片已经拆了一半，碎砖烂瓦堆在路边，几根房梁横在废墟上。

我站在围挡外面看了一会儿，那是我和程艳结婚的地方，雨晴出生的地方，也是那一巴掌发生的地方。

路灯把影子拉得很长，风吹过来，带着一股石灰味。

手机响了，是女儿。

她说，妈今天出院了，我接她回了老房子。

我说，老房子不是拆了吗。

她说，是旁边租的过渡房，妈非要回去住。

我说，行。

她顿了一下，说，爸，妈让我问你，明天走不走。

我说，走。

她沉默了几秒，说，几点的车。

我说，下午三点。

挂了电话，我在路边站了很久。

有个拾荒的老头推着车过来，在废墟里翻钢筋。

我看着他弯着腰，一根一根往车上码。

路灯把他的影子照得忽长忽短。

我摸出烟，抽了一根，又抽了一根。

最后我把烟盒捏扁，扔进了垃圾桶。

第二天上午，我去医院结清了剩下的费用。

护士说，你老婆恢复得不错，定期复查就行。

我说，她不是我老婆。

护士愣了一下，低头翻单子，没再说话。

我拿了收据，出了医院，在门口碰见程艳她妈。

老太太拄着拐杖，头发全白了，看见我就拉住我的手，说，明华，你是个好人。

我说，大娘，我走了。

她抹着眼泪，说，程艳对不起你，我知道。

我说，都过去了。

她松开手，站在医院门口看着我走远。

我没回头，走到街角，拐了个弯。

阳光很好，晒得后背暖烘烘的。

09

下午两点，我在酒店收拾东西。

行李不多，一个背包，一个公文包。

我把那本存折放在床头柜上，想了想，又拿起来，塞进背包夹层。

她说，爸，你走了吗。

我说，还没，三点。

她说，妈让我给你带点东西，我这就到。

十分钟后女儿来了，手里提着一个布袋子。

她说，妈做的咸菜，你以前爱吃的。

我接过来，布袋子里是几个玻璃罐，萝卜条，雪里蕻，还有一罐辣椒酱。

罐子上贴着胶布，上面写着日期，最近的是一周前。

我说，她手还扎着针，怎么做。

女儿说，她让我买的，自己装的。

我点了点头，把布袋放进背包。

女儿站在门口，看着我，说，爸，你还回来吗。

我说，过年回来陪你爷爷。

她说，妈呢。

我说，你好好照顾她。

女儿低下头，手指头绞着书包带子。

她说，爸，其实妈每年都给你织毛衣，织好了不敢寄，堆了一柜子。

我说，知道了。

她说，你不带一件走吗。

我说，南方热，穿不着。

她抬起头看我，眼睛红了，说，爸，你心里还有妈吗。

我看着窗外，楼下的早点摊子收了，换成卖水果的三轮车。

喇叭里喊着，西瓜便宜了，一块五一斤。

我说，雨晴，有些事，不是有没有，是能不能。

她说，那你能不能。

我说，不能。

她眼泪掉下来，我伸手给她擦了，说，别哭，你妈看见又该难受了。

女儿走了以后，我在床边坐了一会儿。

打开布袋，拿出那罐辣椒酱，拧开闻了闻，还是那个味。

十年前她也是这么做酱，辣椒剁得碎碎的，拌上蒜末和盐，装在玻璃瓶里，能吃一冬天。

我把盖子拧紧，放回布袋。

两点半，我下楼退房。

前台小姑娘说，先生，有人给你留了东西。

她递给我一个信封。

我打开，里面是一张照片，十年前女儿生日那天拍的，蛋糕上的樱桃歪着，女儿笑出两个酒窝，我站在旁边，程艳在桌子对面。

照片背面写了一行字：那天你走了以后，蛋糕没人吃，我放冰箱里，第二天坏了。

10

去车站的路上，出租车经过老房子那片废墟。

司机说，这里要盖商场，明年就起来了。

我没说话，看着窗外。

废墟边上还有几棵老槐树没砍，叶子快掉光了，枝丫伸向灰白的天空。

车拐上大路，废墟被楼房挡住，看不见了。

车站人不多，我坐在候车厅里，背包放在脚边。

广播里在报站，去往广州的列车开始检票。

我站起来，拎起背包。

手机又响了，还是女儿。

她说，爸，妈让我跟你说，字签了，她不怪你。

她说，爸，你到了给我发个消息。

检票口排着队，我站在最后面。

前面一个老头拎着两个蛇皮袋，里面装满了东西，捆得结结实实。

他回头冲我笑了一下，说，去南方啊。

他说，我儿子在那边，接我去过年。

我说，好。

他转过身，拖着袋子慢慢往前挪。

我进了站台，找到车厢，把背包放上行李架。

靠窗坐下，火车还没开。

站台上人来人往，有个女的在跟孩子挥手，孩子哭着喊妈妈。

我掏出手机，翻到程艳的微信。

对话框里还是那两条，我快不行了，和我的回复。

我看了几秒，把手机塞回口袋。

火车开了，窗外的楼房往后退，越来越快。

我靠着椅背，闭上眼睛。

手机震了一下，是女儿发来的照片。

照片里程艳坐在过渡房的门口，穿着旧棉袄，手里捧着一杯热水，看着镜头。

她的脸还肿着，可嘴角往上弯了一点。

照片下面一行字：妈说，让你路上注意安全。

我盯着那张照片看了很久。

窗外田野里的稻茬一片灰黄，远处有炊烟升起来。

我把手机翻过去，扣在小桌板上。

火车咣当咣当地响着，像十年前那趟绿皮车，可又不一样了。

那时候我什么都没有，现在也什么都没有。

好像多了点什么，又好像什么都没多。

到站的时候天已经黑了。

我打开手机，女儿又发来一条：爸，妈把离婚协议收好了，放在枕头下面。

走出车站，南方城市的暖风扑面而来，霓虹灯亮得晃眼。

我背着包，混在人群里往外走。

出租车排着队，我上了一辆，报了地址。

司机问，刚从老家回来。

他说，老家冷吧。

我说，冷。

车上了高架，两边的高楼亮着灯，一格一格的，像无数个小小的盒子。

我摸到背包夹层里那本存折，边角硬硬的。

窗外灯火往后流，我靠着车窗，玻璃上映出我自己的脸，模糊的，老了的。

手机又震了，这回是程艳。

只有两个字：到了。

我盯着这两个字，打了几个字又删了。

最后我把手机扣在腿上，看着窗外。

高架桥的路灯一盏接一盏往后掠，像一串珠子散了。

前面的路还很长，可我心里那点堵着的东西，好像松了一点点。

只是一点点。