一位70岁法国华侨表示,中国目前的生活水平相当于法国70年代。
孙德茂说这话的时候,正坐在外甥女陈丽的客厅里。茶几上摆着切好的橙子、洗好的草莓,陈丽还特意开了一盒马卡龙,说舅你尝尝,跟巴黎一个味儿。孙德茂捏了一个,咬半口搁下了,说太甜。他站起来看窗户,双层玻璃,断桥铝,外面飘着雪,屋里穿单衣。他又看厨房,洗碗机嵌在柜子里,灶台是玻璃面板。他转了一圈坐回来,说了上面那句话。陈丽她老公低头剥橙子。陈丽给她妈递了个眼神。她妈说哥你多少年没回来了,印象还停在以前。孙德茂说法国七几年就这样,家家有洗衣机,超市里啥都有。
孙德茂七十岁,在法国待了四十年。早年在巴黎十三区中餐馆颠勺,后来攒钱盘了个小铺面卖春卷和炒面。娶了个温州女人,入了籍,住在巴黎北郊一栋七十年代的老楼里。楼里没电梯,他住五楼,膝盖不行了,上下楼得歇两回。退休金折合人民币八千多,听着不少,交完房租水电保险,剩不下多少。老伴前年走了,儿子在里昂开滴滴,一年回来两趟。他这回回国,是陈丽她妈催了三年才催动的。
陈丽带他去医院查膝盖。挂号、缴费、拍片子,手机点几下就完事。孙德茂坐在候诊区,看大屏叫号,看年轻人扫码取药,嘴里念叨,说法国医院也这样,预约还更难。医生说他半月板磨损,建议少爬楼。他问换个膝盖多少钱。医生说报销完自付几千块。他算了算,在法国排队得等一年半。陈丽说舅你回来做手术,我伺候你。他摆摆手,说那边有家庭医生。
出了医院,陈丽带他去超市。他站在水果区看车厘子,问多少钱。陈丽说三十五。他掏出一把欧元,收银员愣住。陈丽赶紧扫码。孙德茂脸上挂不住,说法国超市东西全,不用抢。陈丽她妈说,哥,你那边超市离你住的地方多远。他想了想,说坐地铁转公交,四十分钟。陈丽她妈说,我这楼下走三分钟。他不吭声了。路过家电区,他站在一台双开门冰箱前看了半天,问耗不耗电。导购说一天一度电。他咂嘴,说法国七几年那冰箱,嗡嗡响,电表转得跟风扇似的。
临走前一晚,陈丽她妈包饺子。孙德茂喝了二两白酒,话多起来。他说他住那栋楼,去年电梯装了一半停了,住户意见不统一,他掏了三千欧,最后也没装成。他说楼下小超市晚上八点关门,想买瓶酱油得走两条街。他说陈丽这房子,搁巴黎北郊,得是中产往上了。陈丽她妈说,哥,那你回来吧,家里有地方。孙德茂摆摆手,说那边还有事。第二天陈丽送他去高铁站。他进站前回头,说这站比戴高乐机场还敞亮。陈丽笑,说舅,下回回来我带你坐磁悬浮。他嘴一撇,说那玩意儿费电。
孙德茂回法国后,给陈丽发过一张照片。他站在那栋老楼门口,身后墙皮掉了一块,露出水泥。配了一行字,说这边冬天湿冷。陈丽回他,家里暖气热,回来住。他没再回。过了半个月,陈丽她妈接到他电话,说想问问国内换膝盖手术咋预约。陈丽她妈说,你回来,我陪你去。电话那头沉默了一会儿,说再说吧。
老人嘴上的“七十年代”,到底是在说生活,还是在说自己那点放不下的脸面?换作是你,饭桌上听见这话,是当场顶回去,还是像陈丽一家那样,等他自己想明白?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.