我20多岁当模特那几年，被一位老板资助了几百万元，后来他破产落魄了，我拿出一张银行卡站在他面前

城中村的雨下了三天，地上全是黑水。

我踩着高跟鞋走过废品堆，傅睿蹲在一台破冰箱旁边，西装袖口磨出毛边。

他抬头，眼里闪过惊、羞、躲。

我把一张银行卡拍在生锈的秤盘上。

卡里有多少，他没问，只问我是不是来看笑话。

我说，二十岁那年你在医院走廊塞给我第一张卡，今天轮到我了。

他伸手要接，我把卡抽回来。

想拿钱，先跟我去一个地方。

那个地方埋着我爸。

他脸色一点点白下去。

雨声里，他问我到底知道多少。

我说，够多了。

够让你把当年那车货的事，一五一十说清楚。

01

我二十二岁那年，我妈赵苗的肚子肿得像扣了口锅。

她躺在床上，翻个身都要喘半天。

医生说尿毒症，换肾要三十万。

家里存款三万二。

我爸朱茂才死了十二年，死因是货车侧翻，赔了八万块，我妈一直没动，说那是给我念书用的。

我没念成大学。

高中毕业就去影楼做助理，一个月一千八，管一顿午饭。

后来接野模的活，车展站一天三百，穿高跟鞋站到脚趾发麻。

晚上回出租屋，脱鞋的时候脚面上一道红印，用热水泡，水都是黑的。

苏玉琪是在一次商场促销活动上看中我的。

她四十出头，短发，嘴毒，但办事利索。

那天我穿着一条不合身的红裙子在台上走了四趟，下来时脚崴了一下。

她在后台抽烟，隔着烟雾看了我半天。

“跟我干，一个月至少五千。”她掐了烟，眼睛上下扫我，“骨架好，脸耐看，就是不会打扮。”

我跟了她。

第一个月挣了六千八，给我妈交了透析费。

第二个月接了个建材广告，苏玉琪说客户点名要生面孔，钱给得爽快，拍一天两万。

我当时不知道那个客户叫傅睿。

拍摄在城东一个在建楼盘。

风大，我穿着薄裙子站在水泥台阶上，牙齿打颤。

傅睿站在监视器后面，穿深灰夹克，手里端个保温杯。

他四十来岁，头发梳得整齐，脸上没什么表情。

拍完他走过来，问我冷不冷。

我说不冷。

他点点头，让助理给我倒了杯热水。

杯子递过来的时候，我看见他手背上有一道疤，从虎口延伸到手腕，颜色比周围的皮肤浅。

隔天苏玉琪叫我吃饭。

包厢里坐着傅睿。

他问我家里情况。

我不想说，但苏玉琪在桌子底下踢我。

我就说了我妈的病。

傅睿听完，没接话，只夹了块鱼放我碗里。

那块鱼我吃了很久，刺一根一根挑出来，摆在碟子边上。

三天后，医院打电话来说我妈的手术费有人交了。

我去问苏玉琪，她说是傅老板。

我跑去找傅睿，他在办公室签文件，抬头看了我一眼。

桌上摆着一摞建材报价单，烟灰缸里堆满了烟头。

“算借的。”他说，“以后你有钱再还。”

我写了张欠条，按了手印。

他没要，让秘书收进抽屉。

秘书姓周，四十来岁的女人，看了我一眼，什么也没说。

从那以后，每个月他往我卡里打钱。

有时候一万，有时候三万。

我妈手术那天，他又打了十万。

我在手术室外蹲了一夜，走廊里日光灯嗡嗡响，消毒水味呛得我嗓子发干。

天亮时收到短信，余额多了二十万。

我开始记账。

每一笔都写在本子上，日期，金额，备注。

本子是超市买的，五块钱，封面是蓝色的塑料皮。

我对自己说，这些钱是借的，一分都不能乱花。

我搬出原来跟人合租的隔间，租了个一居室，房租一千二，用我自己走秀的钱。

傅睿打来的钱，我单独办了张卡存着，卡放在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一下，心里才踏实。

有一次拍广告间隙，傅睿问我：“你爸叫什么？”

“朱茂才。”

他手里的保温杯盖子没拧上，水洒了一桌。

他拿纸巾擦，擦了好几下，手背上那道疤一抽一抽的。

我没多想。

后来回想，那是第一次。

那天收工后，他多给了我两千现金，说天冷了买件厚外套。

我没要，他塞进我包里就走了。

那两千我没花，也存进了那张卡。

02

我妈手术成功，出院那天傅睿派了辆车来接。

司机姓蒋，五十多岁，路上跟我聊天，说傅老板这人念旧，对老员工家属都好。

我问哪个老员工。

他说以前公司有个司机，出事走了，傅老板每年都给那家打钱。

我坐在后座，车窗外的树影一晃一晃，我妈靠在我肩上睡着了，呼吸很轻。

我没再问下去。

傅睿给我的那张卡里，钱越存越多。

到第二年春天，已经有六十多万。

我在本子上算，我妈手术加后续治疗花了四十万出头，剩下的我打算攒着，将来一起还。

那段时间我拼了命接活，车展、走秀、平面广告，有时候一天跑三个场子。

苏玉琪骂我要钱不要命，我说我得还债。

苏玉琪找我谈过一次。

她办公室很小，堆满了杂志和合同。

她说傅睿公司财务紧了，合伙人叶文在闹。

我没听懂，她也不多说，只叫我别到处讲傅睿给我打钱的事。

“别人问你，你就说是借的，打了欠条。”她把烟按灭在烟灰缸里，“记住了？”

我点头。

但流言自己会长脚。

模特圈就这么大，有人看见傅睿的车来接我，有人翻出我拍建材广告的合同，说我被包了。

传到我男朋友韩景明耳朵里时，已经变成我在外面给人当小的。

韩景明是摄影师，比我大四岁，我们在一起两年多。

他摔了相机包，镜头盖滚到床底下。

他问我是不是真的。

我说傅睿资助我给我妈治病，钱我一分没花。

“那你把银行卡给我看。”

我没给。

那是我的底线。

他盯着我看了几秒，摔门走了。

门关上的时候震得墙上的照片歪了，那是我们去年在海边拍的，我穿白裙子，他举着相机，两个人的影子拉得很长。

那天晚上我一个人坐在阳台上，风把晾衣架吹得叮当响。

楼下有对夫妻在吵架，女的哭，男的吼，声音穿过夜色传上来，模糊不清。

我想，算了，解释不清楚的事，越描越黑。

后来韩景明再没回来。

听说他去了南方，拍纪录片去了。

叶文第一次找我是在公司楼下。

他五十来岁，胖，脖子上挂串珠子，笑起来眼睛眯成缝。

他说傅睿对我好是因为我长得像一个人。

我问像谁。

他拍拍肚子，说以后你就知道了。

我看着他走远的背影，心里像塞了团棉花。

我没把这话放心上。

但那天之后，我开始注意傅睿打钱的日期。

我发现一个规律，他每年打钱最集中的时候，都在四月。

四月十二号是我爸的忌日。

我翻记账本，一笔一笔对，心口慢慢发紧。

前年四月打了八万，去年四月打了十二万，今年还没到四月，已经打了三万。

我把本子合上，手指发凉。

苏玉琪警告我别查。

她说傅老板的事少打听，对你没坏处。

我问她知不知道我爸以前在傅睿公司开过车。

她愣了一下，烟灰掉在手背上，她甩了甩手，没接话。

那天她提前走了，走之前看了我一眼，嘴张了张，到底什么都没说。

那天下班，我在公司门口碰见一个女人。

四十来岁，穿墨绿大衣，头发盘得一丝不乱。

她盯着我看了好几秒，说你姓朱？

她说她是梁秋菊，傅睿的老婆。

03

梁秋菊约我在一家茶馆见面。

茶馆在二楼，临街，窗外的梧桐树叶子黄了一半。

她点了壶普洱，自己没喝，一直用指甲刮杯沿。

她指甲涂了深红色的甲油，有一块缺了角。

“傅睿在赎罪。”她开口，声音很平，“你知不知道赎什么罪？”

我说不知道。

她笑了一声，嘴角往上一提，眼睛里没什么温度。

她说不知道也好，知道了你也走不了。

我问她什么意思。

她端起杯子抿了一口，又放下，茶在杯子里晃了晃。

“叶文在背后捅刀子，傅睿快完了。”她站起来拿包，走到门口又回头，“你最好早点打算。”

茶钱她没付，我付的。

六十八块。

回去的路上我一直在想她的话。

赎罪。

赎什么罪。

我爸的死是意外，交警定了性，赔偿也拿了。

可傅睿为什么每年四月打钱。

为什么问我爸的名字时洒了水。

为什么梁秋菊说“知道了你也走不了”。

我回家翻我爸的遗物。

我妈把东西收在一个纸箱里，塞在衣柜顶上，上面落了厚厚一层灰。

我搬了凳子够下来，打开。

里面有我爸的驾驶证、身份证、一张他和货车的合影。

照片背面写了日期，正是他出事前一个月。

还有一张赔偿协议，甲方是傅睿的建材公司，赔偿金额八万。

协议最后一页有傅睿的签名，字迹潦草，最后一笔拉得很长，把纸划破了。

我给我妈打电话，问她当年车祸是怎么回事。

她沉默了很久，电话里能听见她喘气的声音。

她说你别问了，都过去了。

我说妈，傅睿资助我的钱，可能跟爸的死有关。

电话那头哐当一声，像是杯子掉在地上摔碎了。

我妈说，你回来一趟。

我回去了。

她坐在床边，手一直在抖。

床头柜上放着半杯凉水，旁边是我爸的遗像，黑框眼镜，嘴角带点笑。

她说当年交警认定是单方事故，货车超载，雨天路滑。

但她后来听人说，那车货是傅睿强令装的，超了两吨。

她没证据，也不敢闹。

后来傅睿找她，给了八万块，说孩子以后上学有困难可以找他。

“你为什么不早说？”我蹲在她面前，握住她抖个不停的手。

她捂着脸哭，肩膀一抽一抽的。

她说怕我恨她。

那八万块她没花，存了定期，想着等我结婚再拿出来。

我看着她花白的头发，心里堵得厉害。

窗外的老槐树掉了一地叶子，风一吹，贴着地面打旋。

从那天起，我开始查。

我托人调了当年的交警档案，发现事故记录缺了两页，恰好是货物装载部分。

我又去问以前跟我爸跑车的蒋利。

蒋利已经不开车了，在城郊开了个小卖部，卖些烟酒日杂。

他见到我，先递了根烟，我说不抽。

他点上烟，吸了两口，说那趟活他本来要跟车的，临时换了人。

“傅老板那人，以前做事狠。”蒋利弹了弹烟灰，烟灰落在玻璃柜台上，“你爸老实，让装多少装多少。”

我问他还知道什么。

他摇摇头，说那年头跑车的，谁没超过载，出事只能怪命。

我走的时候他叫住我，说小朱，有些事查到底未必是好事。

我没回头。

回去的路上，手机收到一条陌生号码的短信：你查的事，有人不想让你查。

我删了短信，手心里全是汗。

那天晚上我把门窗检查了三遍，躺在床上，盯着天花板上的裂缝，一直到天亮。

04

傅睿的公司破产来得很快。

先是银行抽贷，接着供应商堵门，再后来法院封了办公室。

我在新闻上看到消息，说傅睿的建材公司负债累累，法人被限制高消费。

叶文在这之前就退出了，另起炉灶，带走了大半客户。

傅睿把房子车子都抵了，梁秋菊跟他离了婚，儿子跟着梁秋菊去了外地。

傅长根病倒了，脑梗，住进医院。

林淑琴一个人守着，傅睿不见人影。

我去医院看过一次，傅长根躺在病床上，嘴歪着，说不出话，看见我就摆手。

林淑琴拉着我的手，说欢馨，你是个好孩子，傅睿对不起你。

我不知道她指的是什么，只能点头。

她的手粗糙，指节突出，攥着我像攥着根救命稻草。

那段时间我自己的事业反倒起来了。

苏玉琪帮我接了几个大品牌的走秀，又上了两次杂志封面。

我剪了短发，瘦了八斤，在台上的步子越来越稳。

我攒了一百八十万，加上傅睿打来我一直没动的那一百二十万，凑了三百万整。

我把钱存进一张新卡，密码设成了我爸的忌日。

韩景明回来了。

他瘦了一圈，胡子拉碴，说在南边拍了个纪录片，关于货车司机生存状况的。

他找我喝酒，在路边的大排档，点了烤串和啤酒。

他问我还恨不恨他。

我说不恨。

他问我知不知道傅睿在哪。

“有人在城中村见过他。”韩景明把手机推过来，屏幕上是一张模糊的照片，一个男人蹲在废品堆旁边，侧脸像傅睿。

我把照片放大，看了很久。

他的头发白了不少，背驼了，身上的西装皱巴巴的，袖口磨出了毛边。

我想起他第一次给我倒热水时的样子，手很稳，保温杯是银色的，杯盖上有一圈水渍。

韩景明说傅睿在城北一个废品站帮人拆旧家电，一天挣几十块钱。

那天晚上我没睡着。

我翻来覆去地想，三百万够不够。

够不够还他给我妈的四十万治疗费。

够不够买断这十年。

够不够让他把当年那车货的事说清楚。

天快亮的时候我做了决定。

我要去找他。

我要带着那张银行卡去。

我从枕头底下摸出那张存钱的卡，放在手心里攥了攥。

卡面是金色的，边角有点磨损。

我想起我妈说过的话，我爸出事那天早上，他出门前回头看了她一眼，说晚上回来吃饺子。

那天晚上她包了饺子，韭菜猪肉馅的，等到半夜也没等到人。

饺子在锅里泡烂了，她一口没吃，全倒了。

05

城中村在城北，一片自建房挤在一起，巷子窄得只能过一辆三轮车。

我找了三天，才在一个废品回收站后面找到他。

那天下着雨，地上全是黑水，空气里一股铁锈味。

废品站门口堆着旧洗衣机、破冰箱、拆散的电脑主机，雨水从塑料棚顶上漏下来，滴在一台锈迹斑斑的秤盘上。

傅睿蹲在一台破冰箱旁边，手里拿着螺丝刀在拆压缩机。

他穿着一件灰色西装，是几年前我见他时穿的那件，袖口磨得起了毛，领子上一层油光。

他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝深陷，胡子拉碴的，指甲缝里全是黑泥。

旁边生锈的秤盘上堆着铜丝和废铁，秤盘边沿卷了角，铁锈蹭在铜丝上。

我踩着高跟鞋走过去，鞋跟陷进泥里。

他听见声音抬头，看见我，手里的螺丝刀掉在地上，弹了一下，滚到冰箱底下。

他张了张嘴，没说出话，喉结上下动了动。

我弯腰把卡拍在秤盘上，铁皮震了一下，铜丝滑下去几根，叮叮当当落在地上。

卡里有多少，他没问。

他站起来，膝盖咔咔响，比我高出半个头，但背是驼的。

他问我是不是来看笑话。

我说不是。

我说二十岁那年你在医院走廊塞给我第一张卡，今天轮到我了。

他伸手要接。我把卡抽回来。

“想拿钱，先跟我去一个地方。”

他盯着我，雨从头发上滴下来，顺着鼻梁往下淌。他问我到底知道多少。我说够多了。够让你把当年那车货的事，一五一十说清楚。

旁边废品站的老板探头看了一眼，又缩回去了。

雨打在铁皮棚顶上，噼里啪啦响。

傅睿往后退了一步，脚后跟碰到冰箱，差点摔倒。

他扶住冰箱，手背上的青筋鼓起来，那道旧疤被雨水泡得发白。

“你妈告诉你的？”

“我自己查的。”

他低下头，肩膀抖了一下。过了好一会儿，他说：“卡给我看看。”

我说先去墓园。

他问我什么时候去。

我说现在。

他看了看自己身上的衣服，说这样去不合适。

我说你以前穿西装打领带，干的也不是人事。

他愣了一下，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。

他没再说话。

从棚子里拿了把伞，跟我往外走。

雨太大了，伞撑不住，走几步他就把伞收了，任由雨浇。

我跟在他后面，高跟鞋在泥地里一踩一个坑。

他的西装贴在背上，肩胛骨的形状清清楚楚。

走到巷口，一辆黑色轿车停在路边，车窗摇下来，叶文探出脑袋，笑呵呵地喊了声傅总。

傅睿站住了。

我攥紧了包里的卡。

叶文下了车，撑着一把大黑伞，脖子上那串珠子还在，衬得脖子更粗了。

他走到傅睿面前，拍了拍他的肩膀，说傅总落魄了也不跟老兄弟说一声。

傅睿没动。

叶文又看我，说小朱现在是大明星了，还记得旧人，难得。

我说叶总有事吗。

他笑笑，说没事，就是提醒傅总一句，有些账本别乱放，放丢了就真找不回来了。

说完上车走了，车轮溅起的泥水溅了傅睿一裤腿。

傅睿站在原地，雨把他浇透了。我从包里掏出纸巾递给他，他没接。过了好一会儿，他说走吧。声音哑得几乎听不见。

06

墓园在城西山坡上。

雨小了些，变成细密的毛毛雨。

我爸的墓碑在一块大石头旁边，碑上刻着朱茂才三个字，旁边是我妈后来补刻的生卒年月。

碑前有一束枯萎的菊花，花瓣卷了边，不知道是谁放的。

石缝里长了几根野草，被雨打得贴在地上。

傅睿站在碑前，手垂着，头低下去。

雨水顺着他的下巴滴在碑前的石板上。

我站在他旁边，把银行卡重新拿出来，放在碑上。

卡面沾了水，贴在被雨水打湿的石板上。

“说吧。”

他开口了。

声音哑得厉害。

他说那年四月，他接了个大单，工期紧，要求三天内把货送到。

朱茂才说装不了那么多，超载危险。

他拍了桌子，说不装就滚。

朱茂才装了，超了两吨。

那天晚上下雨，路滑，刹车失灵，车翻进沟里。

他接到电话时正在陪客户喝酒，赶过去人已经没了。

“交警定的是单方事故。我给了你妈八万，让她别闹。后来你妈生病，我打钱，就是想……”

“想买个心安。”我接过话。

他没否认。

他说后来每年四月打钱，是提醒自己别忘。

他说他知道钱买不回人命，但不知道该做什么。

他说着说着蹲下去，手撑在碑上，肩膀一耸一耸的。

我不知道他是不是在哭，雨声太大了。

他的西装后摆拖在泥地里，沾了一片黄泥。

我把银行卡拿起来，又放回他手里。

我说这里有三百万。

一百二十万是你这些年打给我的，一分没动。

一百八十万是我自己挣的。

你拿去，该赔的赔，该还的还。

他抬起头看我，眼睛通红。

他说我不能要你的钱。

我说这不是给你的，是给那些跟你一样被逼着超载的司机家属的。

你欠我爸的，也欠他们的。

他攥着卡，手指关节发白，那道旧疤横在虎口上，像条僵硬的虫。

这时候我手机响了，是苏玉琪。

她声音压得很低，说叶文刚才去你工作室了，说要找账本，你千万别回去。

我问她人走了没有。

她说走了，但留了话，说傅睿手里有东西，让傅睿识相点。

我说知道了。

挂了电话，傅睿问我怎么了。

我说叶文在找一样东西，你手里有没有。

傅睿沉默了一会儿，从贴身的衣服内袋里摸出一个塑料袋，里面裹着一个U盘。

塑料袋裹了三层，最外面一层用皮筋扎着。

他说公司真正的账本，叶文做局的证据都在里面。

他把U盘递给我，手有点抖。

“密码是你爸的忌日。”

我愣了一下。他低下头，说当初设这个密码，是想让自己记住。

07

我接过U盘，用纸巾擦干。

傅睿说叶文当初拉他做假账，他留了一手，把原始记录存了。

后来公司破产，他把U盘藏了起来。

叶文一直在找，翻过他办公室，撬过他家的门，都没找到。

我打了两个电话。第一个打给邓建军，退休前是经侦队的，苏玉琪的远房舅舅。他听完说马上到。第二个打给韩景明，让他带着摄像机来墓园。

等他们的时候，傅睿一直蹲在碑前没起来。

毛毛雨落在他白了一半的头发上，像撒了一层盐。

他问我恨不恨他。

我说恨过。

他问现在呢。

我说现在想弄明白一件事。

他问什么事。

我说你当初为什么选我。

那么多困难的人，为什么偏偏资助我。

他没马上回答。

过了一会儿，他说他见过我爸手机里我的照片。

屏保是我高中毕业时照的，穿着校服，站在校门口笑，牙齿露了八颗。

他说他每次想赖账的时候，就想起那张照片。

他说他后来去看过我妈，站在楼下没上去，看见我扶着我妈从医院回来，手里拎着药袋子。

“你那时候才二十岁，瘦得跟竹竿似的。”他抬起头看我，眼白里布满血丝，“我欠你爸一条命，不能再欠你。”

邓建军先到。

他穿着深蓝夹克，走路很快，不像六十多岁的人。

他看了U盘里的东西，脸色沉下来，说这些足够立案。

韩景明扛着摄像机也到了，镜头对准傅睿。

傅睿没有躲，对着镜头把事情从头到尾说了一遍，声音很平，像在念一份别人的材料。

叶文带人赶到的时候，邓建军正把U盘往口袋里装。

叶文身后跟着三个男的，手里拎着棍子。

他看见摄像机，笑容僵了一下，说小朱你这是干什么。

我说叶总，账本我找到了。

他脸色变了，伸手要抢，邓建军挡在前面，亮了退休证。

“经侦的，案子我接了。”

叶文后退一步，说你们这是非法拘禁。

邓建军说那你报警。

叶文掏出手机，拨了号，说了几句，脸色越来越难看。

挂了电话，他盯着傅睿，说老傅，你行。

傅睿没看他，眼睛望着我爸的碑。

警察来的时候，叶文想跑，被韩景明拦了一下。

摄像机还开着，录下了叶文推搡的那一下。

我站在我爸碑前，看着他们把人带走。

雨停了，天边露出一线灰白的光，照在湿漉漉的墓碑上。

傅睿站起来，膝盖响了一声。

他把银行卡递还给我，说这钱先放你那儿。

我说为什么。

他说等法院判了，该赔多少赔多少，剩下的你再决定。

我接过卡。碑上的水珠顺着“朱茂才”三个字往下淌，最后一滴落在碑前的石板上，洇开一小片深色。

08

傅睿自首了。

案子牵扯出叶文做局、伪造合同、职务侵占多项罪名。

傅睿因为主动交代并提交证据，量刑上从轻。

开庭那天我去了，坐在旁听席最后一排。

法庭很大，天花板很高，日光灯白晃晃的。

傅睿穿着看守所的马甲，头发剃短了，站在被告席上，背影比在城中村时挺直了些。

我妈也来了。

她坐在我旁边，手攥着包带，指节发白。

宣判后她没走，等人都散了，她才站起来。

我问她怎么了。

她说想跟傅睿说句话。

法警拦着不让，她就在走廊里喊了一声：“傅老板，那八万块我明天还你。”

傅睿回头看了她一眼，点了下头。他的目光越过我妈，在我脸上停了一下，然后被法警带走了。

回家的路上我妈一直没说话。

公交车摇摇晃晃，窗外下着小雨，玻璃上全是水痕。

到家门口她才开口，说她其实早猜到了。

我爸出事那年，她就觉得不对劲。

后来傅睿打钱，她一边恨一边收，因为我的学费、她的药费都指着那钱。

她说她对不起我爸。

我说妈，你对不起的不是爸，是你自己。

她哭了。

我也哭了。

那天晚上我们坐在客厅里，把当年的事翻来覆去说了一遍。

她说傅睿第一次来家里送钱时，她拿扫帚把他打出去了。

第二次他来，把装钱的信封塞进门缝就走了。

第三次她收了，信封上写了我的名字。

“我怕你知道了恨我。”她抹着眼泪，纸巾攥成一团。

“我不恨你。但我得把这件事了了。”

她问我怎么了。

我说钱我一分没花，将来要还回去的。

她愣了一下，说那么多钱你怎么还。

我说我挣了一百八十万，够了。

她看着我，看了很久，说你这脾气跟你爸一样。

她起身去厨房煮了两碗面，卧了荷包蛋。

面端上来的时候她没说话，筷子递给我，自己先吃了。

第二天她真的把那八万块取出来，装在一个信封里，让我陪她去法院。

法院的人说这钱现在不能收，得等案子结了走程序。

她把信封攥在手里，站在法院门口，半天没动。

后来我把信封拿过来，说先放我这儿。

她点点头，跟着我往回走，路上买了两斤橘子。

09

叶文的案子开庭前，他托人带话出来，说愿意赔钱，条件是傅睿改口供。

傅睿没理。

韩景明的纪录片在网上放了出来，讲货车司机超载困境，片尾放了傅睿在墓园对着镜头认罪的片段。

视频点击量很高，评论里有人骂傅睿，也有人骂叶文。

有个评论说，逼人超载的老板和做局的合伙人，一个都跑不了。

法院最后判了叶文六年，傅睿两年，缓刑三年。

傅睿从看守所出来那天，我去接他。

他瘦得脱了形，走路有点瘸，说是里面床板硬，腰不行了。

我带他去吃了碗面，街边的小馆子，桌子油腻腻的。

他吃得很慢，筷子抖，面汤溅在桌上。

吃完面，他从口袋里摸出一张纸，是银行卡的余额单。

他说他算过了，赔完车祸受害者家属和债主，卡里还剩六十多万。

他问我怎么处理。

我说你决定。

他说想捐给一个货车司机救助基金。

我说行。

他看了我一眼，说你不问问我为什么。

我说不用问。

他把余额单折起来放进口袋，说那就这么定了。

他起身要走，又停住，说欢馨，你爸那事，我后半辈子慢慢还。

我说你还不还，我爸都回不来了。

他没接话，瘸着腿走了，背影在路灯下拖得很长。

傅长根出院后住在养老院，林淑琴陪着。

我去看过两次，傅长根说话还是不利索，但每次看见我就摆手，让我走。

林淑琴说他是觉得没脸见你。

我说没事。

第二次去我带了些水果，傅长根吃了半个橘子，嘴角沾了汁水，林淑琴拿纸巾给他擦。

蒋利的小卖部扩大了一间，挂了块牌子，卖些日杂。

他见我去，递了瓶水，说傅老板前阵子来买过烟，看着精神了些。

我问买了什么烟。

他说还是那个牌子，没换。

我走的时候他叫住我，说小朱，你爸要是活着，肯定为你骄傲。

我笑了一下，没说话。

10

傅睿没撑多久。

缓刑第二年秋天，他查出肝癌晚期。

我去医院看他，他躺在病床上，身上插着管子，脸黄得厉害。

他看见我，笑了笑，说早知道不戒烟了。

我说都这样了还开玩笑。

他说不开玩笑还能干什么。

他把一张卡递给我，就是那张银行卡。

他说基金的事办好了，卡里剩三万多，让我取出来给他办后事，剩下的归我。

我没接。

他把卡放在床头柜上，说随你。

病房里暖气开得足，窗户上蒙了一层水汽。

他望着窗外，窗外有棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就往下掉。

他走的那天是四月十二号，我爸的忌日。

医院打电话给我，我赶过去的时候人已经没了。

护士说他走之前一直看着窗外，嘴里念着什么，听不清。

床头柜上放着那张卡，旁边是一个旧手机，屏保还是我爸那张照片，我穿校服站在校门口笑。

葬礼很简单。

傅长根坐着轮椅来了，林淑琴推着，两个老人没哭。

梁秋菊没来，儿子来了，站了一会儿就走了，临走前对我点了下头。

我站在最后面，手里攥着那张卡。

墓园的风很大，吹得人睁不开眼。

清明我去墓园，先给我爸扫墓，把碑前的枯花换成新买的菊花。

再去傅睿的碑前放一束花。

两个碑隔了两排，走几步就到。

我不跟他说话，他也不需要我说什么。

风把花瓣吹到碑面上，又落下去。

碑上刻着傅睿两个字，旁边是他出生和去世的日期。

四月十二号。

我妈身体还行，定期去医院复查。

她搬来跟我住，帮我收拾屋子。

有一天她翻出我当年记账的那个本子，一页一页看，看完放回原处，没跟我说。

晚上她做了韭菜猪肉饺子，端上来的时候说，你爸爱吃这个馅。

我吃了两碗。

苏玉琪还在做经纪，带的新人一个比一个年轻。

韩景明去了北京，偶尔发微信，说在拍新片子。

邓建军退休了，每天早上在公园打太极。

蒋利的小卖部装了台冰柜，夏天卖冰棍。

我把那张银行卡注销了。

里面的钱，该赔的赔了，该捐的捐了，剩的零头我转给了蒋利，让他给跑车的司机们备点常用药。

蒋利在电话那头愣了一下，说你这丫头，跟你爸一样死心眼。

我把工作室搬到了城西，离墓园近些。

有时候加班到很晚，开车经过城中村那片，拆迁的围挡已经立起来了，里面长满了野草。

废品站早没了，秤盘也不知道去了哪里。

我有时候想，那张卡在秤盘上拍下去的那一下，可能是我这辈子做过最响的一件事。