古代女子都裹小脚？这个朝代的女人，全部不用裹

提到古代中国女性，很多人脑海中会浮现一个画面：一个穿着绣花鞋、莲步轻移的女子，鞋尖只有三寸大小，走路扶墙，弱柳扶风。这几乎成了“古代女子”四个字的固定标签。

可历史真的是这样吗？如果我们沿着时间的长河逆流而上，会发现一个惊人的真相：裹小脚这件危害千年的事，并非贯穿中国古代始终。中国历史上，有近千年的时间，女性是不裹脚的。而在这段“不裹脚”的漫长时间里，有一个朝代尤其特殊——它上至皇后贵妃，下至农家妇人，全国上下的女性，都不裹脚。

这个朝代，就是唐朝。更准确地说，是唐朝以及唐以前的漫长岁月。裹脚，实际上是从宋代才开始逐渐盛行的，而真正普及到全国，是明清的事了。

一、裹脚并非古已有之，它其实很“年轻”

我们先把时间轴拉直。中国女性裹脚的历史，最早可考证的记载大约出现在五代十国。南唐后主李煜有一位宠妃叫窅娘，她用帛布缠足，在六尺高的金制莲花台上跳舞，据说舞姿轻盈如凌波微步。李煜很喜欢这个创意，称之为“步步生莲花”。可这只是一个宫廷内的个例，并没有在民间推广。

到了北宋，缠足开始在京城汴梁的上流社会流行，但仅局限于一些舞女和歌伎之中。士大夫家有身份的妇女，并不以此为美。著名理学家程颐的孙女，直到成年都没有裹脚。朱熹在福建为官时，曾专门发布《劝女童不裹足谕》，禁止当地百姓为女童缠足。

是的，你没听错。被后世骂为“封建礼教祖师爷”的朱熹，恰恰是那个时代反对裹脚的代表人物。他在谕告中写道：“女子生而裹足，是以养之如刑也……世俗无知，竟相仿效，实为残忍。”他直言裹足是对待女子的刑罚，呼吁百姓停止这种行为。

真正把裹脚推广成一种普遍习俗的，是南宋以后。到了明代，裹脚逐渐从上层蔓延至民间，成为“良家妇女”的标志。到了清代，达到巅峰，甚至形成“小脚为美，大脚为耻”的社会偏见。裹脚从出现到彻底成型，前后用了将近七百年。而在那之前的整个先秦、两汉、魏晋南北朝、隋唐，中国女性是不裹脚的。

二、唐朝女子不裹脚，活得有多自由？

现在我们回到那个最特别的朝代——唐。在这个开放到极致的时代，女性的活法让后世女性望尘莫及。

唐朝女性不裹脚，她们穿什么鞋？考古出土的唐代女鞋实物和壁画为我们揭晓了答案。在唐代墓葬中出土的鞋履，长度基本都在二十二厘米以上，相当于今天的三六、三七码。这些鞋形制多样，有尖头履、高头履、云头履，甚至还有类似现代靴子的锦鞋。武则天时期还流行过一种“如意履”，前端翘起，形如弯月，十分俏丽。

穿上这些鞋子的唐代女性，不仅脚下自由，身体更自由。她们可以骑马出游，可以打马球，可以参加户外春游和踏青。唐代绘画中经常出现女性策马奔驰的画面。武则天身边的宫女，可以在宫中骑马射箭；太平公主出去游玩时，甚至可以换上男装，混在男子中纵马郊外。

唐代的女性甚至有自己的社交圈子，可以参加诗会、茶会、宴席，可以公开写诗并出版诗集。上官婉儿作为宫廷女官，评点天下诗人的作品，才情横溢。唐代还有一位叫李冶的女道士，不裹脚，不梳髻，四处游历，留下清丽诗句；“苏小妹”的故事虽然演绎多于真实，但也从侧面印证了大唐女性可以写得一手好文章。

最直观的证据，来自唐代的壁画和雕塑。敦煌莫高窟的唐代壁画中，女性形象饱满丰腴，脚下是一双双宽大的鞋履；唐昭陵的仕女陶俑，平均鞋长在二十二至二十四厘米之间；唐代诗人李白的诗中也写过女性足部：“一双金齿屐，两足白如霜。”这句诗甚至直接证明了唐代女性裸露着白净的天足——没有受过任何摧残。

三、为什么到了宋代，风向突然变了？

一个朝代的审美倒转，往往意味着深层的社会结构变了。

唐朝是贵族与拓跋鲜卑混血缔造的帝国，文化上带有浓厚的游牧民族气息，男女之间的日常接触相对自由，女性拥有财产权和继承权。事实上，大唐法律明确允许女性单独立户，可以买卖田地、参与经商，丈夫去世后，妻子可以全权处置家产。

而宋代以后，随着理学兴起，社会对女性的约束骤然加强。“存天理，灭人欲”的思想渗透到家庭伦理之中，“男尊女卑”被上升到哲学高度。女性被要求退入闺阁，大门不出、二门不迈。既然不让出门，不让她走动，自然而然就开始有人嫌弃她的脚碍事了。裹脚，就这样从一种审美偏好，演变成了“让女性变得更乖顺”的物理手段。

一个时代是否文明，从它如何对待女性就可以看出来。唐代女性可以自由行走在阳光之下，而明清女性的足迹被压缩在三寸金莲之内。这不是个人审美的变化，这是整个社会的自由意志被逐步锁死的过程。

四、回到那个“不用裹脚”的朝代，我们看到什么？

历史像一个轮回，当我们今天拼命批判裹脚这种陋习的时候，其实已经默认了一个前提：脚是属于身体的部分，身体属于个人自己。人有权决定自己的脚长成什么样，有权自由地走路，有权不为了他人的审美而伤害自己。

而在一千三百多年前的大唐，这样的观念，是写在日常生活中的。那时的女性不需要争取这种自由，因为她们天然拥有。她们穿着云头履、锦靴、如意履，走在长安城的大街上，走在春天的花树间，走在属于自己的人生道路上。她们的形象是饱满的、健康的、自信的。她们不需要谁批准她们露出脚踝，更不需要谁把她们的脚裹起来。

有人会问：为什么那些朝代可以，唐朝可以，后世不可以？答案很简单：因为后来的人们，忘记了脚是用来走路、用来感受大地温度的，而只记住了脚是用来被观看、被评价、被控制的。而当社会习惯于用一种标准去定义“美”的时候，最先牺牲的，总是一个人的自由。自由一旦失去，再想夺回来，往往需要付出几百年甚至上千年的代价。

五、写在最后

读完这篇文章，再回到开头的那个画面：一个莲步轻移、摇摇欲坠的女子，被当作古代中国女性的代表。这样的画面是错误的。它掩盖了一个更真实的中国——在历史的长河中，中国女性曾经有过极其自由豪迈的时代。她们骑骏马、穿锦靴、参加诗会、掌管财产，脚下的路，都是黄金铺成的大道，不需要任何人替她们弯曲脚趾。

大唐已经远去，但大唐女子脚下的自由仍在那一片土地上徘徊。那是中华历史上曾被点亮又一度熄灭的明灯，也是我们回望过去时，最值得深思的一段时光。