我干了8年红娘，今年第一次觉得这行当干到头了

正月初九，村里还飘着鞭炮味儿，我推开二舅家的铁门，看见他蹲在门槛上，脚边一堆烟头。

“舅舅，你那笔记本真烧了？”

二舅从裤兜里摸出个U盘，冲我晃了晃：“纸质版烧了，电子版留着。万一哪天风向变了呢？”

他顿了顿，又补了句：“不过我看悬。”

二舅干了八年红娘，十里八乡谁家儿子闺女到了岁数，头一个找的就是他。往年这时候，他屋里能挤满人，张家婶子端着饺子来问李家闺女的情况，王家大爷提着两瓶酒来打听赵家小子的人品。今年，他的手机安静得像块砖头。

就在刚才，二舅把手机怼到我脸上，屏幕上一条微信消息，是老赵发来的：“王哥，我家闺女那事，你给想想办法呗。”

“看见没？这还是主动来登记的。农村多少摆了酒没领证的，更多。”二舅把手机收回去，声音闷闷的，“我干了8年红娘，以前是一家有女百家求，男方提着猪头找庙门。现在男方直接不进场了。”

我问他：“那你说咋整？都不结婚了？”

二舅捡了根树枝，在地上画圈，画了一层又一层，像要把什么心事圈在里面：“你开价28万8，行，人家把你拉黑。你开价38万8，行，人家躺平。最坏的结果不就是打光棍吗？打光棍至少钱还在，娶个祖宗回来，钱没了，祖宗还得供着，图啥？”

他站起来，拍了拍屁股上的土：“我跟你讲，现在小伙子们精着呢！村东头老刘家，儿子28了，老刘直接放话，彩礼超过8万8，免谈！有那几十万，我给我儿子买辆货车跑运输，一年挣十几万，它不香吗？非得送给别人家填窟窿。”

二舅越说越来劲，浑浊的眼睛里闪着光，像是在讲一件痛快事，又像是在讲一件伤心事。

我表哥陈浩的例子，二舅讲了不下三遍。正月十五那天，陈浩给二舅发了张照片，西北戈壁滩上，一台挖掘机在挖土方。驾驶室里，陈浩戴着安全帽，比了个耶。

配文是：“一个月一万二，干三年，攒够43万。要么在县城全款买套房，要么，去他妈的吧。”

“你表哥说了，与其掏空爹妈棺材本去娶个祖宗，不如自己攒钱买套房。”二舅把那根树枝扔了，“你要是手里有43万，站在县城十字路口，你腰杆都是直的。你要是拿43万去下聘，人家一句‘考虑考虑’，你就得在人家门口蹲一宿。”

我听二舅说这些，手里攥着手机，高铁票早就买好了，正月初十回城上班。这几年每次回来，二舅都拉着我说这些事，从前是“哪家闺女不错，要不要见见”，现在是“哪家要价太高，你得躲着点”。

二舅说他去年经手了六对，成了两对，四对都黄了。黄的原因五花八门，有嫌房不是县城的，有嫌车是二手的，有嫌彩礼没一次性到位的，还有一个更离谱，订婚前三天，女方突然加了两万块的“下车费”，男方当场撂挑子不干了。

“那男方后来呢？”我问。

“后来？后来买了个二手皮卡，进山拉矿去了。”二舅叹了口气，“钱不钱的倒其次，关键是寒了心了。人家说，我这不是娶媳妇，我这是拿钱买罪受。”

二舅说的这些，我从小看到大。村里十几年前结个婚，彩礼也就象征性收个两三千块钱，条件好的人家多给点，条件差的少给点，两家商量着来，吃顿饭，这亲就结了。

那时候村里年轻人还多，过年回来相亲的排着队，谁家小子要是相中了哪家闺女，第二天就能提着东西上门。

现在呢？村里年轻人都往外跑，有的去苏州，有的去大西北，有的去广东，留在村里的没几个。我回去那几天，在路上碰见的尽是些老头老太太，年轻人一个没见着。

“那你这U盘里存的是啥？”我指着二舅兜里的U盘问。

二舅笑了笑：“存的是这些年的资料，谁家闺女要价多少，谁家小子条件咋样，都记着呢。万一哪天风向变了，我还指着这个吃饭呢。”

聊到这儿，二舅又想起一个事：“隔壁李庄老赵家闺女，到现在没嫁出去。彩礼从38万降到30万，又降到26万，没人接招。这不，昨天老赵亲自来找我了。”

“你给他想办法了？”

“我说行啊。”二舅嘿嘿一笑，“我说我这有个二婚带俩娃的，不要彩礼，就是男方得倒插门。老赵当场把我赶出来了。”

他说这话的时候又笑了，笑着笑着不笑了，叹了口气：“其实吧，彩礼这玩意本来是个好意头。我爷爷那辈，两斗米，一匹布，两家结个亲。现在倒好，成了风险投资了。男方掏空6个钱包进场，女方随时可以套现离场。这哪是结婚？这是对赌协议。”

二舅说完这句话，沉默了一会儿。院子里有只母鸡咯咯地叫，二舅娘在灶房里烧火做饭，烟囱里冒出一缕青烟，在冷空气里慢慢散开。

“那你说以后咋办？”我问他。

二舅把U盘揣好，起身拍拍土：“咋办？凉拌。等老赵们把闺女熬到35，等那帮要38万8的发现真没人接盘了。等离婚率把所有人都吓醒了，市场自己会调节。你信不信，再过三年，彩礼能降回10万以内。”

“那要是降不回去呢？”

二舅笑了：“降不回去，那就不结了呗。我跟你讲，现在小伙子们想通了，单身一辈子，最惨也就是孤独终老。花一百万娶个定时炸弹，那是人财两空。这笔账狗都会算。”

他指着村口新修的高速公路，那是去年刚通的车，从村口一直延伸到看不见的地方：“看见没？往东600公里是苏州电子厂。往西800公里是西北工地，两条路都比娶媳妇强。”

正月初十，我坐着高铁回城上班。车厢里人不多，靠窗的位置有个年轻男人一直在打电话，声音压得很低：“妈，别操心这事了，我刚进厂，先干两年再说。相亲的事以后再说吧，我现在不想谈。”

我刷手机，刷到一条新闻，某地出台彩礼指导价，规定农村彩礼不超过6万。我把链接转给二舅，他秒回：“脱裤子放屁！人家明面上收6万，私底下要三金钱、改口费、下车费，你能咋管？关键还是小伙子们捂紧钱包，别进场。没人当韭菜了，镰刀自己就生锈了。”

隔了两天，他又补了条语音，我点开，是他熟悉的声音，带着点笑意，又带着点无奈：

“对了，大壮去苏州了，说进厂打螺丝，一个月6000包吃住。他让我发个征婚启事，彩礼超过6万6的不要，要求车厘子自由的不谈，想当少奶奶的出门左转。”

我在微信里问：“那你真给他发了？”

“发了。我说大壮你这条件发出去，得光棍到40。”

“大壮咋回？”

二舅顿了顿，学大壮的语气说：“光棍就光棍，我打螺丝存的钱够我天天吃车厘子。”

然后他又说：“我把这段对话发朋友圈了，配文是‘新相亲宣言’。点赞过百，我给大壮介绍个不要彩礼的。我隔壁王寡妇53了，孙子都会打酱油了。”

结果那条朋友圈底下，清一色的“哈哈哈哈哈哈哈”，没人当真，但点赞真过百了。

二舅在朋友圈里发完那段话，当天晚上我没等到他的下文。第二天早上，才看到他在家族群里发了一张照片。照片里是那本烧了的笔记本，只剩下一半焦黑的皮面，瘫在院子里。

配文说：“从业八年，头一回觉得这行当干到头了。不过留了个U盘，权当是给自己留个念想。”

我盯着那个U盘的照片看了很久。那是个很普通的U盘，银灰色的外壳，上面贴着一小条胶带，黑色中性笔写着两个歪歪扭扭的字：“资料”。

我想起二舅蹲在门槛上画圈的样子。

他画圈的时候，脸上的表情很平静，像是已经把这个圈画了很多年，早就画明白了。