读过《一个人的村庄》方懂：任何关系，走到最后都是孤独

作家刘亮程，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。

他的代表作《一个人的村庄》，堪称中国版的“百年孤独”。

无人的荒野，低吟的虫鸣，寂静的黄昏，奔跑的牲畜……

在书里，万物有灵且美，大地自我吟唱。

而扎根在大地上的人，似田野里的庄稼，一茬一茬地生长、消亡。

他们去了又来，来了又去，有过无数交集，但都各自天涯。

最后，村庄成了“一个人的”，故事里一切都成了“一个人的”。

读完此书，恍然顿悟：人世间任何关系，走到最后，都是孤独。

1

• 任何关系，走到最后不过相识一场。

在《一个人的村庄》里，有个叫“刘二”的守村少年。

他每天无所事事，四处溜达，看天上的云，和风说话，与骡子、黄牛为伴。

天麻麻亮的时候，他就蹲在土墙墙头，看着村里的人一个一个走掉。

羊肠小道上，人们往往并肩走一段，便分道扬镳，连个招呼都不打。

他看见父子俩一前一后，走着走着，父亲就被远远丢在后面，成了落了单的人；

他看见卿卿我我的小夫妻，丈夫从村口走向外面，而妻子则含泪留在原地；

他还看见一群孩子，你追我赶地玩耍，却忽然间“呼啦”一下做了鸟兽散……

刘二心里念叨：“每个村庄都好孤独，所有的路，最后只通向自己。”

是啊，人生这趟旅程，有人陪我们一程，却无人陪我们始终。

人来人往，全是过客；云聚云散，自有天意。

风流云散的人世间，相逢只是意外，走散才是常态。

在书里，刘亮程就写了一个这样的故事。

刘二曾有个很要好的朋友，叫陈三元。

少年时，他们一起爬树、一起捣蛋、一起在野地里疯跑，亲密得如手足。

当他们渐渐长大，为了谋生，都离开了村子。

十几年后，当他们在村里偶遇，竟认不出对方。

陈三元迟疑半天，才叫出刘二的名字，而刘二直接无言以对，落荒而逃。

刘亮程说：“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”

出现在我们生命里的人，终究会在某一个岔路分别。

所有人，只是短暂出现，任何关系，不过相识一场。

当缘分终结，到了该说再见的时候，即便万般不舍，也无可奈何。

与其在难舍难分中伤怀，不如微笑着挥手告别。

接纳一切，拥抱离别，人才能平静地走完余生。

2

• 无论怎么挣扎，都逃不过孤独的宿命。

书里写道，村子里，刘二的亲人一个个走掉，四邻也搬到了别处。

他一个人进出村子，远远近近，没有一丝旁人的气息。

从白天到黑夜，他寂寞到发慌，孤独到绝望。

为了排遣寂寞，刘二想尽办法，四处寻找同伴。

他走了很远的路，去邻村走亲访友，非但一无所获，还在归途中迷路。

回来时，他误打误撞，走进一个坟地，歇脚的工夫，竟然在土包上睡着了。

然而，在梦里，他依旧无人来伴，依旧形单影只。

后来，刘二远走他乡，去了乌鲁木齐打工。

遗憾的是，在外面世界转了一大圈，到最后，仍摆脱不了孤独的纠缠。

他又想回家，守着父母、兄弟生活，可回到家后才发现：

家里人早就搬走，而原先的祖屋，已经院墙倒塌，一派荒凉。

失望又无助的刘二，精神世界几近坍塌，变得更疯魔，更荒诞。

他开始对着树说话，开始做恐怖的噩梦，开始碎碎念地呓语……

读到此处，我只觉深入骨髓的孤寂，令人窒息。

我看到了刘二的挣扎，看到了他的无助，更看到了，孤独是一种宿命。

当一个人落了单，就像失群的孤马，免不了惊慌失措，迷失方向。

此等处境下，人可能会慌不择路地寻找朋友，会不遗余力地构建各种关系。

违心地社交、牵强地攀缘，刻意地逢迎，执着地纠缠……

只是到头来，这一切的一切又有何意义，谁又能彻底摆脱孤独呢？

既然人生注定是一个人的狂欢，我们就一定要学会在孤独中跳舞。

独自面对一切，真正的成长才算开始。

3

• 一个人真正的强大，从享受孤独开始。

书里的村庄，名叫黄沙梁，天山脚下，戈壁滩旁。

当年刘二的父母，从甘肃逃难至此，一住就是半辈子。

最开始，刘家人生地不熟，里里外外无人帮衬。

等刘二渐渐长大，和乡亲们熟络起来，却因为时代迁徙，大伙又都离开了村子。

刘二的这段经历，与作者刘亮程本人，高度吻合。

在刘亮程的记忆里，过往人生的大部分时间，都是一个人度过。

小时候，他一个人在田野里跑，捉虫子、追兔子，与天地万物交朋友；

稍稍大一点，他爱上了读书、思考、写诗，幻想自己成为一名诗人；

参加工作后，他先是去偏远山区，做了几年农机站服务员，后又辞职，去了报社当编辑。

无论是搞农业，还是搞文学，自始至终，他都是独来独往，一个人说了算。

刘亮程说，儿时那种夜深人静的寂寞，深深植入自己的生命。

他还说，自己与别人不同的是，他非但不惧怕这种孤寂，反而痴迷于独处。

每当他一个人待着的时候，整个人感觉很自在，头脑里的灵感也层出不穷。

这本《一个人的村庄》，就是30岁多年前，在单身宿舍写的。

其实，我们身边，从来不缺这种安享孤独的人。

学习工作时，他们总是独自一人思考做事，始终与人群保持着友善的距离；

闲暇时他们几乎也不参与任何社交活动，朋友寥寥无几，活得像个独行侠。

在外界看来，这种人不合群，很孤僻。

可越往后你会发现，他们不往人群里钻，并非消极避世，而是更享受与自己相处的过程。

一个人真正的强大，从享受孤独开始。

不再纠缠过往的关系，不再期待人群的庇护，全然靠自己而活。

这样的人，像原野上的树，风吹不到，雨淋不坏。

越是无人问津，越是独立挺拔，越是无依无靠，越能向上生长。

永远记住，唯有极致的孤独，才能成就极致的自我。

很多年前，还是小孩子的刘亮程，在一次麦收后，被留下来看守麦垛。

那天晚上，空荡荡的野地里，他孑然一身，第一次品咂出孤独的滋味。

伙伴们不在身边，四方乡邻也各自奔忙，还有更多更多的人，不知所踪……

他在文章中写道：“每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是荒野上。”

自此，他不仅认识了孤独，并在孤独中，完成了生命的蜕变。

他一个人在天地间撒欢，一个人躲在树荫里看书、写诗、做梦。

他一个人走出天山，走去城市，又一个人追逐心底里的文学梦。

起初，他也抵触，但经历一番后，他终于明白，人终究是被孤独成全。

人，生而孤独，不要奢望与任何人天长地久。

相逢是缘分，请好好珍惜，相离是常态，也不必介怀。

人生，是一个人的清欢，我们都可以一个人走下去。

点亮文末小心心，与朋友们共勉。