浙江
题记
昔日烟王今果农，哀牢山上听秋风。
莫问前尘多少事，且看枝头一点红。
兰庭夜读。
前番写曼德拉，二十七年高墙，他把怨恨留在身后，人出了狱，心也出了狱。
今天这盏灯，照向另一种绝境。
人还活着，可是前半生所有名望、地位、身份，一夜之间全部勾销。
一无所有，连过去都没了，往后的人生，该怎么活？
2002年，云南哀牢山。
一位七十四岁的老人，带着老伴，上山了。
山上没水、没电、没路，只有一片荒废多年的甘蔗地。他包下两千四百亩，决定种橙子。
当地很多人都觉得，这老头是不是疯了。
这个年纪，本该在家含饴弄孙，安度晚年，偏偏跑到荒山野岭，自讨苦吃。
他们不知道这位老人是谁。
他叫褚时健。
十几年前，是玉溪卷烟厂厂长，执掌十八年，为国创造利税近千亿，一手把红塔山做成亚洲第一，人称“中国烟草大王”。
而他自己那些年工资奖金加起来，还不足百万。
世事翻覆，七十一岁那年，他被判无期。
七十四岁，因严重糖尿病保外就医，走出高墙。
出狱那一刻，他真的什么都没有了。
没有钱，没有身份，没有待遇，身边只剩老伴，还有一身病痛。
换作旁人，到这个年纪、这个身体，这一生，大概就此作罢。
但他，没有算。
上山
很多人以为，他上山种橙，是为了东山再起，是想证明自己还能行。
其实并不是。
上山第一件事，就是刨除满山荒草。
他住在简陋窝棚，下雨漏水，冬天透风，一心要把这片荒山，改造成可以种树的果园。
种橙本是外行，他就当作一门新学问从头学起：
测土壤酸碱度，试纸一张张试；
水源不足，带人翻山从数公里外引水；
果树挂果不好，就请教农艺师、翻书、亲手做笔记。
种橙有个常识：树苗种下，要五六年才能稳定挂果。
这几年，只有持续投入，看不到任何产出。
有人劝他：褚老，橙树要六七年才挂果啊。
他只淡淡说了一句：我还等得起。
七十四岁，蹲守荒山，静待一树橙果。
他不是不知道来日长短，只是明白人这一生，总要寻一件事，把自己稳稳钉在大地之上。
不为一鸣惊人，只为日日有归处。
浇水、施肥、剪枝，日出而作，日落而息，日复一日，把荒山慢慢染绿。
结果
这一种，就是整整十年。
2012年，褚橙进京，一举成名。
大家尝到皮薄化渣、酸甜相宜的橙子，也读懂了这位八旬老者背后的故事。
王石进山探访，留下一句广为流传的话：
衡量一个人的成功，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。
他再次成为传奇。
只是到这个时候，他自己，早已不在意“传奇”二字。
记者问他，希望世人如何评价你的一生？
他回答：
“我不期望别人说起我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说，褚时健这个人，还是做了一些事的。”
这盏灯照的是
人们总以为，人生下半场，就是守住上半场打下的江山。
可一旦江山一夜散尽，人，该何以自处？
褚时健给出答案：人生下半场，不是赢，是种。
赢，是向外相较，比地位、财富、声名。
这些都是外物，世事浮沉，随时都可以被夺走。
种，是向内扎根，种一棵树，守一件事。
任凭外面风雨飘摇，树根深扎泥土。
心若漂泊不定，就找一件具体的事躬身去做。
哪怕只是种树，哪怕要等候六年方能结果。
躬身劳作之间，荒山渐绿，人心自安。
合上书
夜深，兰庭院内，风拂竹叶。
院里那株黄花梨，旱季落叶，逢春抽芽，岁岁生长，从容不迫。
人这一生，不怕归零。
怕的是归零之后，再也找不到一件值得亲手栽种的事。
五绝·种橙
烟云随日散，荒岭荷锄来。
不问千秋事，一树种成材。
——子厚 于海南兰庭小院
#灯罩随笔 #褚时健 #人生下半场 #种树 #中年心境 #子厚海南随笔
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
