星战之父博物馆，为什么交给中国建筑师？

△ 马岩松在卢卡斯叙事艺术博物馆的演讲 图源：MAD小红书官方账 号

星战之父博物馆，为什么交给中国建筑师

来源 | 老余说建筑

2026 年 9 月 22 日的洛杉矶，半个好莱坞都出动了。斯皮尔伯格来了，卡戴珊来了，小李子来了，奥普拉来了，连加拿大前总理特鲁多都和水果姐一同现身。场面比奥斯卡颁奖礼还盛大，但这么大阵仗既不是为了奥斯卡，也不是为了电影首映，是为一座折腾了十二年才落地的博物馆。

这座博物馆，是 “星战之父” 乔治・卢卡斯斥资 10 亿美金，为叙事艺术打造的殿堂。而主持设计这座博物馆的建筑师，不是美国人，他来自北京，名叫马岩松 —— 这是中国建筑师首次主持设计西方重大文化地标。

但这份荣耀背后的路，远比建筑的外形更为曲折。

故事的开端，比十二年前更早。2010 年，卢卡斯就想在旧金山金门大桥附近建这座博物馆，那是他生活和工作的地方，但管理那片土地的机构驳回了他的提案，他转身去了芝加哥。

2014 年，马岩松收到竞标邀请函，受邀名单里包括雷姆・库哈斯、扎哈・哈迪德等全球顶尖事务所，马岩松是其中唯一的中国面孔。他飞到芝加哥去见卢卡斯本人。

那次会面中，卢卡斯谈起他的构想：一座新古典主义风格的博物馆。这个词让空气安静了片刻。马岩松的设计语言以流动、未来感著称，和 “古典” 二字差的不是一星半点。

他没有就风格争辩，只是把随身携带的作品集推到卢卡斯面前：“或许您可以先看看我们都做过什么。”

△ 马岩松和《星球大战》导演乔治・卢卡斯、以及卢卡斯的妻子

卢卡斯翻到鄂尔多斯博物馆，一座戈壁上的建筑，棕红色，像一块被风沙磨了千年的磐石。他点了点头：“这些感觉很好。”

马岩松后来回忆，做那座博物馆时，脑子里一直有一个画面：一艘飞船降落在戈壁上。后来他才想起，那是《星球大战》里的镜头。他早已忘了那是星战，但画面早已刻进了他的审美。而这座戈壁上的博物馆，又让卢卡斯的团队找到了他 —— 这是一种奇妙的跨时空共鸣。

回到北京后，团队全力冲刺，几个月后方案出炉：像一座正在融化的白色火山，曲线从地面升起，在顶部隆起、膨胀，又忽然收束。

2014 年 7 月，结果公布，马岩松赢了。消息传回国内，整个建筑圈都炸了。一个中国建筑师，在库哈斯和扎哈面前拿下了这个项目，这是破天荒的第一次。

可方案提交之后，芝加哥掀起了一场长达两年的激烈争议。反对者认为它体量过大，侵占了公共湖岸；环保组织担忧生态影响；部分市民觉得它太前卫，跟芝加哥的气质不搭。最致命的一击来自一个叫 “公园之友” 的组织，把项目告上了联邦法院，理由是那片停车场属于公共用地，博物馆建在那里，等于把公共土地交给了私人。

这场官司打了两年。建筑大师弗兰克・盖里公开声援马岩松的方案，但联邦法院裁定 “公园之友” 的诉讼可以继续推进，这意味着项目还要在法庭上耗下去。

卢卡斯等不了了。2016 年 6 月，他宣布放弃芝加哥。那两年，方案已经细化到快开工的程度，一座为了回应芝加哥而做的 “白色火山”，然后一切归零。

马岩松后来说了两个词：沮丧、心碎。他说：“如果我把这次的建筑设计成一个方盒子，或许会比较容易被人接受，但那是对城市的重复。” 他还说：“讨论和争议，往往是包容的开始。” 他拿贝聿铭举例：如果没有贝聿铭的玻璃金字塔，今天的巴黎可能不会像现在这样，让古典与现代完美共存。

但故事没有结束。卢卡斯把目光投向了西海岸，要在洛杉矶和旧金山之间选一个新址。这一次，他们没有重启全球招标，直接委托马岩松，为两个潜在的新址同时设计两套全新的方案。从竞标者到唯一委托者，这份信任比任何奖项都更珍贵。

△ 马岩松和雷姆・库哈斯在荷兰鹿特丹港口的对谈，背景建筑是马岩松在鹿特丹的项目

在马岩松的想象中，这座建筑是一种自由的形式，从任何角度看都不一样。他说：“这是我对东方‘无形’的感受，无形里面有很多留白，会给你想象空间。”

整座建筑部分被抬离地面，以最少的支点接触地面，体量向外大幅悬挑，好像一艘飞船漂浮在公园上空。中央一个椭圆形的开口向天空敞开，阳光从上面倾泻而下。

中国传统园林里，人在廊下看雨，在庭中赏月，建筑从来不压倒自然。在这座博物馆里，马岩松把整座建筑抬起来，让人能自由穿行在它下面 —— 这就是他理解的天人合一。

回到最初那个问题：卢卡斯要的是新古典主义，马岩松给的是 “无形”，这两个人是怎么走到一起的？

马岩松说：“建筑不应该只是理性和功能的方盒子，它应该可以像自然一样生长，也应该拥有情感和想象力。”

卢卡斯后来评价马岩松：“他不断让我感到惊讶和受到启发，他正站在一场将影响未来几代建筑的变革前沿。”

一个造星战的人，和一个 “造云” 的人，在某个层面上要的是同一样东西：想象力。

过去几十年，中国城市的天际线是西方建筑师定义的，是扎哈定义的，是保罗・安德鲁定义的，中国曾是西方建筑师的实验场。今天，一个中国的建筑师，在洛杉矶的博览会公园里，为星战之父造了一艘 “飞船”。

它不只是一座博物馆，它是一次没有被放弃的回应。马岩松没有用任何一眼能认出的东方符号，他用的是东方的方法：无形、留白、天人合一。

这朵云，你觉得像什么呢？