人类之光，我是“鸿章”

我是一名来自21世纪的中国公民，当我看到特斯拉Roadster那段视频的时候，我膝盖一软，当场就跪了。

车子倒挂着行驶，腾空而起，空中翻转，稳稳落地。我盯着屏幕，热泪盈眶，嘴里不受控制地蹦出四个字：人类之光。然后我熟练地打开评论区，敲下：“终于理解李鸿章访美的无力感了。”

发完这句话，我长舒一口气，感觉自己特别清醒，特别有历史感。我甚至觉得自己比那些只会喊“遥遥领先”的人高了好几个段位 。你看，我承认差距，我反思，我不盲目自大。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别

夜里十一点半，我因为见证了未来科技，躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，我最后还是没忍住，点开了自己那条评论。

先看点赞数，三十七个赞。比我预想的少，不过没关系，清醒的人总归是少数。

我开始往下翻，第一条评论是“你跪你的别带上李鸿章”，一看就是没读懂我，我这是在反思，反思你懂吗？我划走了。第二条是“小鹏飞行汽车年底都要交付了”，又来一个大号无人机爱好者，我划走了。第三条是“特斯拉悬架调查120万你怎么评价？”，“特斯拉安全带断裂，方向盘脱落咋说，这数据肯定是编的”，那些都是个例，简中互联网嘛！我又划走了。翻到第四条，我停住了。一个叫“甜心小草莓”的女网友，头像是个猫，说“哈哈你说出了我不敢说的”。

女网友，我一下子坐了起来。我点进她的主页，翻了翻她的动态，是那种每天发早餐、发猫咪、发天空的账号，粉丝不多，看起来挺真实的。我犹豫了大概零点三秒，点开了私信。

“你好，我也觉得特斯拉这次真的厉害，人类之光不是吹的。”我删了重打。“看你也认同我的评论，加个微信交流一下？”我又删了，觉得太直接。最后发出去的是：“哈哈谢谢认同，感觉现在敢说真话的人不多了，大部分人只会喊遥遥领先。”发完我把手机扣在床上，心跳有点快，母胎单身的我，难道就要找到志同道合的人生伴侣了？但是我等了好久都没等到她回消息，我抱着手机沉沉地睡去了。

那天晚上我做了一个奇怪的梦。我站在一间四面漏风的屋子里，有个老头站在窗子旁边，用纸一遍又一遍糊着窗子的破洞。老头不高，背有点驼，穿着一身洗得发白的旧袍子，袖口磨出了毛边，花白的辫子垂在脑后，乱糟糟的，像是几天没好好梳过。他脸上皱纹很深，眼窝凹下去，颧骨凸出来，整个人瘦得像一张纸，但两只眼睛亮得吓人。

他抬起头，看了大概三秒钟，然后走到案几边，重重地拍桌，声音炸得我耳朵嗡嗡响。

“你跪什么跪？”我张了张嘴，没说出话来。

他往前走了一步，步子不快，但每一步都像踩在我心口上。他走到我面前，抬起头，他比我矮半个头，但我却把头低得更深了。

“老子当年手里要有这些玩意儿，还用得着去签那些字？”

他一把抓起案几上那沓纸，抖得哗哗响。

“你看看，你看看这都是什么！马关，台湾割了，两亿两赔了；辛丑，四亿五千万，本息近十亿两！我签这些字的时候，手是抖的，你知道为什么抖？不是我怕洋人，是我低头一看，我身后什么都没有！没有船，没有炮，没有厂，没有铁，没有一根钉子不是洋钉，没有一盒火柴不是洋火！洋人拿枪顶着我脑袋，我手里连一把像样的刀都拿不出来，我不签，他们就要进京，我拿什么拦？”

他越说越急，嗓子都劈了，唾沫星子溅到我脸上。

“我办江南制造总局，办轮船招商局，办开平煤矿，办天津电报局，办北洋水师学堂，我东补西贴，想糊一间房子出来，风一吹就倒，风一吹就倒！甲午那一年，北洋水师全军覆没，我在马关挨了一枪，子弹打在脸上，血糊了半张脸，我捂着伤口跟日本人讨价还价，少赔了一千万两，我回来还得被人骂卖国贼！我这一辈子，跪着签、站着签、捂着伤口签，签完还得替整个大清背骂名，我为什么跪？我他妈没得选！”

他喘了口气，往后退了一步，上下打量我。

“你呢？”

他声音忽然低下来，低得我后脊梁发凉。

“你手里有什么？”

我下意识想说“我手里什么都没有”，可话到嘴边没说出来。因为我忽然想起来，我手里好像确实有点什么。我想起来白天刷到的新闻，中国汽车出口640万辆，新能源产销量全球第一，全球每三件汽车专利有一件来自中国；想起来U9 Xtreme跑了496公里每小时，纽北6分59秒；想起来比亚迪闪充9分钟满电，想起来小鹏飞行汽车年底量产，海外订单七千台；想起来易四方的应急浮水和原地掉头，想起来图灵芯片、神玑芯片……

李鸿章看着我的脸，好像把我脑子里那点东西全看透了。

“你想起来了？”他冷笑了一声，“你有这些东西，你还跪？你跪的那台车，能上路吗？量产了吗？我当年跪，是因为我身后是一间纸糊的房子。

他越说越激动，又往前逼了一步，手指头快戳到我鼻尖上：

“我李鸿章一辈子最恨的就是没得选！我签那些字的时候，我恨不得手里有一支舰队、有一万个工厂、有一亿个能造机器的工人！我做梦都想要这些东西！你呢？你把它扔在地上，跪着给洋人鼓掌，回头还给自己起个名叫‘现代李鸿章’——你配吗？你配姓李吗？你连给我提鞋都不配！我跪是国破家亡，你跪是骨头痒！”

他骂完这一通，喘得厉害，扶着案几慢慢坐下来，背影一下子矮了半截。屋子里安静了好一会儿，只有他粗重的呼吸声。

然后他抬起头，看着我，语气忽然变了，变得很轻，轻得像叹气：

“我当年在纽约，看见二十层高的楼，看见电梯，看见电话，我心里想的是：我的国家什么时候才能有这些。你呢？你看见一台飞九秒的车，你想的是：我的国家什么时候才能追上。你追什么？你手里的东西，我当年做梦都不敢想。你倒好，你跪着看别人，站起来骂自己人。”

他摆了摆手，像赶一只苍蝇：

“滚吧。别拿我的名字往自己脸上贴金。我李鸿章跪了一辈子，最不想看见的就是后人还跪着。”

我张嘴想说话，可喉咙里像塞了一团棉花，一个字都吐不出来。屋子开始晃，房梁开始转，李鸿章那张脸越来越模糊，最后只剩下那双眼睛，亮得吓人，像两盏油灯烧到了最后，噗地一下灭了。

闹钟响了。

我猛地睁开眼，天花板是白的，手机在枕头边震，七点整。我躺在床上，后背一层汗，脸上火辣辣的，像是真被人指着鼻子骂了一顿。

我翻了个身，把闹钟按掉。脑子里还回荡着那句：

“我跪是国破家亡，你跪是骨头痒。”

我坐起来，发了会儿呆。然后拿起手机，点开昨天那条评论——“终于理解李鸿章访美的无力感了”——三十七个赞，底下又多了几条反驳。

然后我把手机放下了，没删，也没再回。我只是坐在床边，脚踩在地板上，试着站了一下，站着确实比跪着累。

我躺在床上回味了半分钟，突然想通了——嘿，梦和现实都是反的嘛，梦什么李鸿章啊，要是能梦见马斯克该多好，他肯定夸我跪得标准。

然后我骑着小电驴，到工位上，一边打螺丝，一边在心里默念：要是我生在欧洲该多好。那边不干活政府每个月都发钱，躺平就行了，不用早起，不用挤地铁，不用看老板脸色。我要是生在那边，我现在应该躺在沙滩上喝咖啡，而不是在流水线打螺丝。

要是在美国也行，听说那边刷碗每个月就有几千美金，三年就能买套大别墅。我刷到过一个博主说，在美国端盘子两年就能买房，我恨我生错了地方。我一边恨，一边打螺丝，午休时间我刷了会儿手机，看见特斯拉Roadster那段视频又被人转出来了，我熟练地点了个赞，又补了一句：“这才是真遥遥领先。”

下午上工，传送带继续转。我手里拧的这批零件，就是某台国产车上的，我想要是这批零件要是特斯拉的多好，听说特斯拉有八险五金，回头看看中介的招聘信息，拧完我就刷手机去了，看见有人骂国产车是速成车，我顺手跟了一句：“就是，都是堆配置。”

线长从我身后走过，看了一眼我的工位，没说话。

我是一名来自21世纪的中国公民，我跪得很标准，标准到李鸿章托梦都骂不醒。他骂他的，我跪我的。他当年没得选，我有得选——我选择跪着，因为站着要做事，跪着只需要喊“人类之光”。至于梦里那句“你跪是骨头痒”，我想了想，觉得他说得不对。

我骨头不痒，我只是懒得站。反正明天闹钟一响，我还是那个我：评论区里跪得最标准，流水线上拧得最麻利，梦里被李鸿章骂，醒来继续喊人类之光。这日子，跪着过，也挺好。