我花九万娶了个老挝媳妇，现在她五月份要生了，我却天天睡不着觉

海关窗口里那个工作人员把护照翻来覆去看了三遍，最后抬起头，目光越过我，落在我身后阿月脸上。

"这个签证上的头像看不清楚，有磨损。你们等一下。"

我后背一下子绷紧了。

阿月站在我后面半步远的地方，没说话。她听不太懂中文，只是看着我的背影。我听见自己心跳的声音，比大厅里广播还响。

我脑子里只有一个念头：她要是进不来，前面花出去的那些钱，全打水漂了。

工作人员拿着那张签证又走到里面，跟另一个同事低声说了几句。我攥着护照复印件站在窗口前，手心全是汗。过了大概五六分钟——那是我这辈子最长的五六分钟——她走回来，把护照递给我。

"下次注意，签证不要折，不要沾水，这个墨水很容易掉色。这次先放行。"

我接过护照的时候，手指头都在抖。

阿月过了闸机，我拉着她的手往前走，没敢回头。一直走到出口，外面的风打在脸上，我才觉得自己活过来了。

但我知道这还没完。

我在常用短视频平台上发的那个视频下面，每天都有人私信问我：你这第二个老婆，会不会也跑？

我没有回。因为我也不知道。

我跟阿月的事，要从去年秋天说起。第一段婚姻散了之后，我在老挝那边做点小生意，认识了不少当地人。第一任老挝老婆是怎么没的，我在视频里讲过——说白了就是被骗了，人走了，钱也没了。那段时间我整个人是空的，什么都不想干，生意也搁在那儿。

阿月是我后来认识的。她是老挝本地人，比我小十几岁，话不多，但不是那种没主意的人。我们刚开始交往的时候，她就跟我提过，想要一条黄金项链，还要一部智能手机。

我当时心里咯噔了一下。

上一任就是这么开始的。先是小东西，后是大东西，最后人也没了，东西也没了。我脑子里有个声音说，别犯傻了。

但另一个声音说，赌一把。

赌她不是那样的人。赌我这次没有看走眼。

我去金店给她买了一条十五克的黄金项链，又去手机店买了一部智能手机。付钱的时候，我站在柜台前面，手里攥着那一沓钱，心里说不上来是什么滋味。不是心疼，是怕。

怕又是一场空。

买完之后我把东西递给她，她接过项链的时候笑了一下，是那种很轻的笑，没什么大惊小怪。她把手机拿在手里翻来覆去看了看，然后抬头跟我说了一句老挝话。我当时老挝话还不太好，听了个大概，意思是"谢谢"。

就这样。没有更多要求，也没有得寸进尺。

我当时想，也许这次真的不一样。

但后来我才知道，真正花钱的地方，根本不是金项链和手机。

跟外国人结婚，办理相关文件才是最折腾人的。

我先说结论：光是办手续这一块，我前前后后花了四捆红钞。

四捆。一捆一万。

我办的是中国结婚证。为什么选中国结婚证？因为我在中国生活，我以后要带她回国过日子，中国结婚证对我来说更方便。这是我当时最朴素的想法。

但到了实际办的时候才知道，这件事没有我想的那么简单。老挝那边的系统和中国这边的系统对接得很差，很多材料要反复翻译、公证、认证，你一个人根本跑不下来。得找代办公司。代办公司收的是服务费，但每加一道手续，就多一道钱。

而且还有一个特别要命的问题：中国结婚证，老挝那边不认。

不是"不太承认"，是不承认。

这就意味着，你拿着中国结婚证，在老挝这边没有什么法律效力。你老婆要从老挝出海关来中国，光靠这个证不行，可能还要交什么保关费之类的。反正七七八八弄下来，钱像流水一样往外淌。

我后来算了一笔账，从认识阿月到把她带过中国海关，不算日常吃穿用度，光是手续这一块，四捆红钞，一分不少。

好不容易进了中国，我以为消停了。

没有。

她拿的是普通签证，在中国待一段时间就会过期。要在国内长期居住，必须办外国人居住证明。而去办居住证明，前提是你得有Q1签证——团聚类签证。

我查了一下，我所在的省份办不了这个。

也就是说，我得带她再回一趟老挝，在那边重新办Q1签证，然后再转居住证。

家里人听到这个消息的时候，我爸在电话里沉默了很久，最后只说了一句话：

"你回去，她要是不跟你回来了，你怎么办？"

我没回答。

不是不想回答，是我也不知道。

第一任跑了，第二任我赌了金项链和手机，赌赢了第一步。现在要赌第二步——带她回老挝办签证，办完之后，她还会不会跟我上飞机。

这又是一场赌。赌注是三沓红钞。

我跟阿月说了要回老挝办手续的事。她没有反对，也没有特别积极，就点了点头说好。

我们在老挝待了半个月。其中十多天是住在她家。

她家在老挝乡下，房子不大，家里人口不少。我去的时候带了一些中国的烟酒和点心，她父母收了，也没说太多客气话。每天就是吃饭、等手续、等通知。

我在那边什么也做不了，每天早上醒来，最大的事就是看看手机里代办公司有没有发消息。

那半个月，我瘦了七八斤。

不是吃不好，是睡不好。每天晚上躺在床上，我都在想同一件事：她会不会明天早上起来，跟我说她不走了。

办签证那几天更难熬。要递交材料、等审核、等通知。老挝那边的效率你没法催，你催了也没用，该等多久还是等多久。代办公司的人跟我说，快的话一周，慢的话不好说。

我不好说我在那个"不好说"里面经历了什么。就是每天早上起来，看看阿月还在不在。

她一直在。

办完签证那天，我从代办公司出来，站在老挝街头，太阳很毒，晒得人睁不开眼。阿月在我旁边走，拎着一个塑料袋，里面是在路边买的水果。她递给我一块，我接过来咬了一口，酸的。

但我觉得那是我这辈子吃过的最好的水果。

因为至少她还在我旁边。

回到中国之后，我以为终于可以松口气了。

没有。

回来以后第一件事，是要去海关体检中心给她做体检。这是办居住证明的必经流程。体检本身不贵，但又是排队、又是等报告、又是递材料，前前后后折腾了好几天。

然后是申请居住证明。这个证明办下来之前，她的签证如果过期了，理论上就是逾期停留。我得卡着时间点去办，一步都不能错。

你可能要问，我为什么不办老挝结婚证？

我试过。

为了办老挝结婚证，我特地回了一趟中国，办了我的未婚证明和无犯罪记录证明的公证书，还做了双认证。我在老挝那边也办了工作证和暂住证。材料准备了一大堆，跑了好几个部门。

然后代办公司告诉我：要在老挝连续住满三个月以后，才可以正式申请老挝结婚证。三个月，期间还有各种面试、审核。

三个月。

我没那个时间，也没那个钱在老挝耗着。

所以最后还是选择了中国结婚证。因为我在中国生活，中国结婚证对我更方便。这是实话，确实方便了不少——前提是你能承受办手续过程中的那些折腾和花费。

现在阿月在国内住下了。居住证明办下来了，体检也过了。她每天在家做饭、看电视、等我下班回来。日子说不上多好，但至少像个家的样子。

但说真的，我心里一直没有真正踏实过。

因为还有一件事悬在头顶——她五月份要生了。

孩子。

我以前觉得，有了孩子，女人就不会跑了。但后来我想了想，第一任也不是没有孩子。该跑还是跑。

所以孩子这个事，对我来说不是保险，是另一层压力。

五月份要生的孩子要花钱，从怀孕到生产到后面养孩子，每一项都是钱。而我现在的状态是：两段跨国婚姻把我彻底花穷了。

第一任花的不算，光是阿月这一段，四捆加三沓，七万块钱出去了。加上金项链、手机、日常开销，还有中间来回的机票、吃住、代办费，我粗略算了一下，不低于九万。

我现在欠着一屁股债。

每个月工资到手，先还债，再生活。阿月不工作，家里所有开支我一个人扛。她的产检费用、生孩子住院的费用，都在前面等着我。

我有时候夜里醒过来，算这些数字，算到脑袋发胀，翻来覆去睡不着。

阿月有时候会问我怎么了，我说没事，就是工作累。

她也不多问，就转身去厨房给我倒杯水。

我接过水的时候，看着她的侧脸，心里想的是：但愿这次没看走眼。

但愿。

我爸上次打电话来，问我钱还够不够。我说够。他说你别说够，你算清楚了再说。我说算清楚了。他在电话那头沉默了一会儿，说了句"那你把孩子的事准备好"。

我知道他心里还有一句话没说：她要是跑了，孩子怎么办。

我也想知道。

但现在我不敢想那么远。我只知道五月份之前，我得把孩子出生的费用攒够，把欠的债还得差不多，把居住证的续签时间记住，把该办的手续一样一样办完。

至于她会不会跑，我真的不知道。

我唯一知道的是，我已经把全部身家押在这上面了。没有退路了。

前两天有个网友在我的视频下面留言说：你这叫赌徒心理，越输越押，越押越输。

我看到这条评论的时候，愣了一会儿。

他说得对。

但你说我该怎么办呢？金项链买了，手机买了，结婚证办了，签证办了，机票买了，孩子也快生了。你现在让我停下来，我停在哪？

我已经在桌上了，没有筹码可以加了，但也没有下桌的资格。

五月份，孩子落地。

我赌她不会跑。