生育率咋会掉成这样！我们学校一学期有五个女老师怀上

我们办公室这个学期五个人怀孕，最多的时候同时有三个挺着肚子在走廊上走，外头办事的人进来一看，以为我们学校开了母婴室。可就在同一学期，县里下来文件，说我们校区明年一年级要砍掉两个班。

这两件事摆在一起，我跟你说，我到现在没想明白。

我今年三十八，在豫东一个县城的实验小学教语文，教了十五年。我们学校以前是县里最好的小学之一，最热闹那几年，一年级开七个班，一个班五十六七个人，教室里过道只能侧身走。我们上午第四节课下课铃响了不敢马上下课，得等隔壁班先走，不然楼梯要堵。

这两年开始不对了。

去年一年级六个班，一个班四十七八个人。今年秋天开学，一年级只有四个班，一个班三十五个。教导主任在会上说这是好事，小班化，老师轻松。底下没人接话。我们知道这不是好事，这是信号。

我查过数字。2025年全国出生人口是七百九十二万，这是头一回跌到八百万以下。往前推十年，2016年是一千七百八十六万，那是全面二孩放开那年的峰值。十年不到，掉了一大半。

有机构根据生育登记和产科建档测算，2026年可能落在七百二十万到七百五十万之间。

这两个年份的孩子，现在还没上幼儿园。可我们已经能感觉到那股凉气顺着链条往上爬。

最先凉的是幼儿园。2025年全国幼儿园二十三万一千九百所，在园孩子三千二百二十五万。四年前是二十九万四千八百所。四年少了六万两千九百所，算下来平均每天差不多六十所注销、关停或者转型。我们县城关іб闭了三家民办园，其中一家就在我们小区对面，现在改成了一个卖瓷砖的。

然后是小学。2025年全国小学比上年少了八千所，小学教学点少了近一万个，在校生一年少了四百零六万。小学专任教师，2023年六百六十五万多，2025年是六百四十五万多，两年少了将近二十万。

这些数字我是在办公室念出来的。念完没人说话。

因为我们办公室，恰恰在这个学期，五个人怀孕了。

我给你报一下这五个人的情况。

第一个，小周，二十六，去年考进来的编制，未婚夫是县烟草的。她是结婚一个月就怀上的，算是计划内的。

第二个，刘姐，三十五，二胎。她老大上三年级，就在我们学校。她这几年一直在纠结要不要二胎，纠结了四年，今年突然怀了。她说她想明白了，再拖就三十七了。

第三个，小马，三十岁，去年流过一次，卧床一个月，这次特别小心，从查出怀孕就请假在家。

第四个，王老师，四十一。这个是全办公室最意外的。她女儿都上初三了，她老公在乡政府。她怀上那天，在办公室哭了一场，不是因为高兴，是因为她刚评上一级教师，怕职称受影响。

第五个，小李，二十八，合同制，没有编制。她是最难的，因为合同制教师的产假和待遇跟编制不是一个说法。她到现在还没跟学校正式说。

五个人，年龄从二十六到四十一，四种情况，一个共同点：全是女的。

这就是我想不明白的地方。

新闻上说生育率跌到不行，网上天天有人说年轻人不愿生，专家开会讨论怎么鼓励生育。可我抬眼一看我们办公室，八个女老师，五个怀着。这个比例放哪儿都不算低。

我后来跟我爱人聊这事，我说你说怪不怪。他说了一句，我觉得说到点子上了。

他说：你们这批人，是还能生的那批，也是最后一批敢生的。

我说怎么讲。

他说：你们有编制，产假有，五险一金有，产假期间工资照发，生完回去岗位还在。你让学生民营公司的女人生一个试试，她得想想回来还有没有工位。

我想了想，是这个理。

我们办公室这五个，四个有编制。唯一没有编制的小李，是被劝了又劝，最后是她婆婆拍板说家里出钱，让她生。

我还发现另一件事。这五个人里，有三个是抓住年龄最后的窗口。刘姐三十五，王老师四十一，小马三十。她们自己私下说过一句话：再不动手就来不及了。

这不是政策鼓励出来的，是身体逼出来的。

还有一个更现实的原因。我们这个学期开始，县里在传一个消息，说要优化教师结构，明年可能有一批老师要分流到乡镇去，或者转岗。这话是真是假没人确认，但办公室里传了两个月。

我一个同事私下跟我说：现在怀孕，学校不可能把你分流走。

她说这话的时候，脸上没什么表情。我当时心里一沉。

我不敢说这五个人都是因为这个才生的。我知道不是。我只是知道，这种话在办公室里飘着，落到每个人耳朵里，作用是不一样的。

生是可以生，代价是谁担？

这才是真正的问题。

我们学校一共二十六个班，八十来个老师。五个老师前后脚怀孕，意味着什么？意味着教导主任排课的桌子每天都摆着一张纸，纸上写着谁要替谁的课。意味着语文组的老师，我这个学期带两个班语文，还兼任另外一个班的课，一周课时从十四节涨到二十二节。

我这学期说了三遍”嗓子废了“。上周四我上完第四节课，坐在讲台后面的椅子上，站不起来。

产假是法定的，谁都不能说什么。可每个怀孕的人走了，剩下的活不会少，它只是从一个人身上挪到另一个人身上。

我们办公室现在有一种很微妙的空气。谁也不说，但谁都在算。刘姐预产期三月，小周预产期四月，王老师五月。这三个人走的月份，正好是下学期最忙的时候。

前天开教职工会，校长在台上念了二十分钟文件，念的都是大班额化解、学位供给优化、资源均衡配置那些词。念完他说了一句实在话：同志们，这两年大家辛苦，可形势在这儿摆着，我们学校三年前是两千三百个学生，今年是一千六百七十个。

底下有人倒吸一口气。

一千六百七十，这是个什么概念？我们学校建校时设计规模是两千四百人。

校长接着说：明年一年级预计收三个班，一百二十人左右。后年的数，现在还没办法算。

他说到这儿停了一下，手里拿着一张纸，看了看，没念，又放回去了。

散会以后，我看见几个年轻老师在走廊上站着，没人说话。合同制的小李也在，她把手放在肚子上，站在最后面。

那天晚上我回家，跟我爱人算了笔账。我们学校三年少了六百多个学生，一个班按四十五人算，等于少了十四个班。一个班两个老师，就是二十八个岗位。

这二十八个人去哪儿？一部分退休了，一部分调走了，剩下的人还在。

校长手里那张没念的纸，我大概能猜到是什么。

昨天下午我去教导处交材料，进门的时候，教导主任正在跟校长说话，桌上摊着一张表。我扫了一眼，那张表上写着一列名字，名字后面有字，密密麻麻的。

我只看清了第一行。

第一行第一个名字，不是我们学校的任何人。

我不知道那张表是干什么的，也不敢问。教导主任看见我进来，把纸翻过去了，翻得很快。

我今天早上到办公室，我座位上放着一份文件，是我们下学期的人员安排征求意见稿。我翻开第一页，眼睛就定住了。

那一页上写着四个字，这四个字我从来没想过会跟我们学校有关系。

我把文件合上了，一个字都没跟别人提。

下一次，我把这份文件里的东西，原原本本讲给你听。