七旬老太到武汉看病，发现医生竟是她在新疆当知青时生下的孩子。

我叫周桂兰，今年七十三，住在鄂西一个叫柳坪的小县城。老伴前年走了，我一个人过，身体还算硬朗，就是心脏不太好，县医院说我心律不齐，让我去武汉的大医院看看。我闺女在深圳打工回不来，给我转了五千块钱，说妈你去武汉好好查查，别舍不得花。我说行，我自个儿去。我买了张长途汽车票，颠了六个多钟头到武汉，住在我表妹家里。表妹帮我挂了省人民医院心内科的专家号，说这个医生姓陈，四十多岁，留过洋，看得好。我说留不留洋无所谓，能看病就行。

那天早上我起了个大早，坐地铁到了医院，心内科候诊区人山人海，我排了四十分钟才轮到我。进了诊室，看见一个男医生坐在桌子后面，戴着口罩，只露眼睛和额头，头发有点花白，眉毛挺浓。他抬头看了我一眼，说阿姨您坐，哪儿不舒服？我坐下来，把县医院的检查单递过去，说心慌、胸闷，县里说心律不齐。他接过去看了半天，又问我平时吃什么药、有没有高血压糖尿病、家里有没有心脏病史。我一一答了。他拿听诊器在我胸口听了听，又让我去做个心电图和心脏彩超。我做了回来，他看了报告，说问题不大，就是房颤，先吃点药控制，定期复查。

我松了口气，说谢谢医生。他低头开药，开完了把处方递给我，突然问了一句：“阿姨，您是鄂西那边的人？”我说是啊，柳坪的。他说：“我听您口音像那边的，您以前在新疆待过？”我愣了一下，说待过，年轻时候在新疆当知青。他抬起头，眼睛盯着我看了一会儿，说：“您是哪一年去的？”我说六九年去的，在阿勒泰那边一个团场，待了八年。他手里的笔放下了，说：“阿姨，您认识一个叫陈建国的吗？”

我脑子“嗡”了一下。陈建国。这个名字我三十年没听人叫过了。那是我在新疆的时候处的一个对象，上海知青，比我大两岁，长得瘦高瘦高的，会拉手风琴。我们处了三年，后来我怀了孩子，他让我生下来，说等政策松动就带我回上海结婚。孩子生下来是个男孩，刚满月，他家里来信说他爸病重让他赶紧回去，他回去了就再没回来。我写了十几封信，没有一封回信。后来我听说他爸平反了，家里给他安排了工作，又给他介绍了个上海姑娘。我一个人在新疆带着孩子，团场的人指指点点，我实在待不下去，就把孩子送给了一对没孩子的当地夫妇，自己办了病退回了湖北。回湖北以后我嫁了人，生了闺女，再没跟任何人提过新疆的事。那个孩子，我只知道他姓了养父的姓，叫陈建国，因为那对夫妇男的姓陈。

我盯着面前这个医生，手开始抖。我说你问这个干啥。他把口罩摘了，我看见他下巴上有一颗小痣，跟我记忆里那个孩子下巴上的位置一模一样。他说：“阿姨，我就是陈建国。我养父母跟我说过，我亲妈是湖北知青，姓周，在柳坪。我找了您好多年。”我眼前一黑，差点从椅子上溜下去。他赶紧站起来扶我，喊护士倒水。我抓着椅子扶手，喘了半天，说：“你下巴上那个痣……”他说：“生下来就有，我养母说亲妈交代过，别给点了。”我眼泪一下就下来了。

他让我坐到里面的小沙发上，把门关了，给我倒了杯热水。他自己坐我对面，手搁在膝盖上，攥得紧紧的。他说他养父母对他挺好，供他念书，后来他考上武汉的医学院，毕业留在了省人民医院。养父母前些年先后走了，走之前把他的身世原原本本告诉了他。他说他一开始不信，后来翻养父母留下的旧箱子，找到一张我当年写的字条，上面写着“孩子小名冬冬，亲妈姓周，湖北柳坪人，以后有难处可去找”，落款是我当时的名字周桂兰。他说他拿着那张字条来湖北找过，到柳坪问了一圈，没人认识周桂兰，因为我在村里用的是嫁人后的名字，叫王秀英。他找了几年没找到，就搁下了，想着有缘总能碰上。

我说：“你咋改名叫陈建国了？你养父姓陈？”他说：“养父姓陈，给我起名叫建国。我养母说我小时候问过她为啥我跟别人姓不一样，她跟我说亲妈把我托给她的时候，说孩子爹姓陈，她就没改。”我心里算了一下，他今年应该是四十六。我问他哪年生的，他说七六年腊月。我算了算，对得上。我说你养父母是阿勒泰哪个团的？他说六团三连的，养父叫陈大柱，养母叫李秀芝。我说认识，陈大柱是赶马车的，李秀芝在托儿所看孩子。我当年把孩子托给他们的时候，李秀芝抱着孩子哭了一宿，说桂兰你放心，我把这娃当亲生的养。我走的那天早上，没敢去看孩子，我怕看了就走不了了。

他听我说完，把眼镜摘了，擦了擦眼睛，又戴上。他说：“妈。”叫了一声就不说话了。我听见这个字，心口跟针扎似的，又疼又热。我说：“你别叫，我没脸应。”他说：“养父母跟我说了，你那时候没办法，一个人带不了我，不怪我。”我说：“你怪我我也认，我把你送人了，我亏心了一辈子。”他说：“我不怪，我养父母对我好，我上了大学当了医生，要不是他们，我在新疆种地呢。”我听了这话，心里稍微松了一点。

那天下午他本来还有门诊，他跟护士说后面的号退了，有急事。他带我去医院对面的小馆子吃了顿饭，点了条鱼、一盘青菜、一个排骨汤。吃饭的时候他问我这些年咋过的。我说我回了柳坪，嫁了个供销社的职工，生了个闺女，闺女在深圳打工。老伴前年走了，我一个人过。他说他结婚了，媳妇是护士，有个儿子在上高中。他说他养父母走之前跟他说，要是找到亲妈，别记恨，说那时候知青都不容易，把孩子送人的多了去了。我听了又掉眼泪。他说：“妈你别哭了，我挺好的，找着你了就更好了。”我说：“你媳妇知道这事不？”他说：“知道，我跟她说过，她说找着了就认，多个妈多条路。”我笑了一下，说这孩子说话实在。

晚上我回表妹家，把这事跟表妹说了。表妹惊得半天合不拢嘴，说姐你还有这回事？我说年轻时候造的孽，没跟人提过。表妹说那他认你了？我说认了，叫了一声妈。表妹说那你咋想的。我说我不知道，我心里乱得很。表妹说乱啥，多好的事，天上掉下个当医生的儿子，你以后看病不用愁了。我说你少贫嘴。

第二天陈建国给我打电话，说妈你今天有空不，我带你去东湖转转。我说你不上班？他说调休了。他开车来接我，带我去了东湖，又去了黄鹤楼。我爬不动，在底下坐着，他自己上去转了一圈。下来的时候他给我买了个冰淇淋，我说这么大岁数吃啥冰淇淋，他说吃一口尝尝，武汉的夏天热。我吃了一口，香草味的，挺好吃。他坐在我旁边，说：“妈，我想跟你商量个事。”我说你说。他说：“我想跟你回趟柳坪，去看看你住的地方，再去趟新疆，看看我养父母的坟。你要是身体行，咱今年秋天去。”我说行，趁我还能动弹，回去看看。他说：“还有，你那个心脏得好好治，别不当回事，我给你开了药，你按时吃，每个月来复查一回，路费我出。”我说不用你出，我有钱。他说你有是你的，我出是我的。

我回柳坪以后，闺女从深圳打电话来，我跟她说了这事。闺女在电话那头半天没说话，后来说：“妈，我多了个哥？”我说嗯，多了个哥。闺女说：“那我过年回去得见见。”我说行，你见见。闺女说：“妈你当年咋不跟我说？”我说有啥说的，陈芝麻烂谷子的事。闺女说：“那不一样，那是我亲哥。”我听了心里一酸，说你说得对，是亲哥。

上个月陈建国带着媳妇孩子来柳坪看我，开了一辆白色的小车，后备箱塞满了东西，有给我买的羊绒衫、钙片、还有一个泡脚桶。他媳妇叫孙丽，圆脸，说话笑眯眯的，来了就帮我收拾屋子。他儿子叫陈一鸣，十六岁，个子比他爸还高，见了我就喊奶奶。我应了一声，手忙脚乱去柜子里翻红包，翻出个旧红包装了二百块钱塞给他。他看我一眼，他爸说拿着吧，奶奶给的。他就收了，说谢谢奶奶。我看着他，想起陈建国小时候那个样，也是这么瘦，下巴上也有颗痣。孙丽说妈你别站着，坐，我来做饭。我说你是客，咋能让你做饭。她说啥客不客的，我做饭好吃，你尝尝。她做了个红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还包了饺子。我吃了两碗饺子，猪肉白菜馅的，香。

吃完饭陈建国跟我说，他查了地图，从武汉到柳坪，再从柳坪到新疆阿勒泰，开车得三天，坐飞机快，问我身体行不行。我说坐飞机行，我还没坐过飞机呢。他说那咱秋天走，天凉快了。我说行，我等着。

晚上我一个人坐院子里，想起当年在新疆，抱着那个刚满月的孩子，站在团场路口等车去乌鲁木齐，风刮得脸上生疼。李秀芝追出来，把孩子接过去，说桂兰你走吧，孩子我给你看着。我头也没回上了车，车开了我才敢哭。那时候我想，这辈子怕是见不着了。谁知道四十六年以后，他在武汉的医院里给我看心脏病，还叫了我一声妈。我抬头看了看天，星星挺亮。我自言自语说，老伴啊，你别吃醋，我这是年轻时候欠下的债，现在人家来要了，我得还。你在地下好好的，等我忙完这阵，再下去陪你。说完我笑了一下，觉得自己越老越没正形了。