65岁老人含泪自述：那顿同学饭，一半人在续命，一半人已谢幕！

同学聚会归来，我一夜没睡：五十人的班，没病的只剩十三个

凌晨四点，我摸黑爬起来，从阳台柜子最底下翻出一个锈得掉渣的铁盒。老伴在里屋睡得正香，呼噜声一起一伏，她不知道，我这对熬得通红的眼珠子里，藏着一个压了四十年没解开的扣。铁盒入手冰凉，那股铁锈味一钻进鼻子，我的手就抖了，这是我妈留下的东西啊。

事情得从昨天那顿饭说起。

班长王德发张罗的局，设在城南老饭店二楼牡丹厅。他去年心脏动了大手术，搭了三根桥，喝到半截解开领口给大伙瞧那道疤，咧着嘴说跟拉链似的。众人陪着乐，乐完屋里静得能听见挂钟走针。我看着他那道疤，喉咙里像堵了团棉花，笑不出来了，谁不知道，那道疤底下，是一颗苦苦挣扎的心。

我们七九届那个班，五十张课桌，当年挤得热气腾腾，炉子一烧，窗户上全是哈气。昨天牡丹厅里摆了两桌，空着四个座。王德发捏着一张打印纸挨个点名，念一个，应一声，念一个，没人应。那一张薄薄的打印纸，此刻在我眼里，重得像一块墓碑。

李桂兰，二一年冬天肺上没的，她一辈子烟酒不沾。赵永刚，脑梗，五十九岁就走了。陈明远，屋里哑了三秒，老周压低嗓子咕哝一句：他那个不是病。之后谁也没敢接茬。张国庆今天本该到场，周三下午他得做透析，走不开。每念一个名字，我的心就往下沉一分，那些名字念出来的时候，我眼前晃动的，全是他们十七八岁的模样。

刘晓梅倒是来了，闺女搀着，怀里死死抱着个布包。她朝我客气地点头：您是哪位？您是哪位？就这四个字，像四把小刀子，扎得我眼眶发热。她曾跟我同桌三年，替我抄过整整一学期的笔记啊。闺女凑到我耳边说，老太太记性被病磨没了，一路念叨要见老同学，兴冲冲非要来。她整晚没说出一句囫囵话，饭粒撒在桌上，闺女一颗颗拾。那个布包她从没撒过手，里头据说装着她年轻时的日记，闺女翻开一看，空的，一个字没有。本子空了，可她还记得要带给老同学看。记性没了，念想还在。我看着她，鼻子酸得厉害。

十六个菜，剩下十一个。搁四十年前，酒得论箱搬，昨天两瓶白的，多半瓶原封没动。孙建军举着白开水挨个碰，血糖压着，一滴酒不敢沾。他一只眼珠子早浑了，俩脚趾头锯了，脚缩在椅子底下藏着，怕人瞧见。看着他小心翼翼藏脚的样子，我心里一阵发紧，当年篮球场上那个飞奔的大个子，如今连脚都不敢示人。周丽华顶着三百八的假发坐我边上，妆化得利利索索。她说化疗掉头发那阵，儿子扫出一簸箕，她死活拦着说存着，等病好了看看还能不能冒出来。她低头扒了口菜，轻飘飘补了句：到底没冒出来。她说得那么轻，我听得那么重。那一刻我别过脸去，好半天没缓过来。

满桌最高兴的一阵，是老周翻出四十年前水库游泳的旧事。那回陈明远救过一个扑腾的旱鸭子。被救的老吴就坐斜对面，捧着茶杯，从头到尾一个字没吐。他的手一直在抖，茶水晃出来，洒在桌布上，他也不擦。有些恩情，一辈子都还不清；有些亏欠，一辈子都说不出。

我也讲了一件压箱底的事。七九年冬天我妈住院，我兜里比脸还干净，一个月伙食费交不上，后来才听说，食堂账本上有人替我垫了五块钱。五块啊，两个月的饭钱。垫钱的师傅只记得是个瘦高个儿男生，扔下钱嘱咐一句别声张。我把桌子问了个遍，没人吭声。王德发叹气：那年头谁揣得起五块钱。四十年了，这笔账我记了一辈子，也暖了一辈子。雪中送炭的人不肯留名，受炭的人却夜夜想着还。

八点半散场。一帮白发人在饭店门口拉着手道别，握着的手迟迟不肯松开，谁都知道，这一松手，下回见不见得着，天知道。嘴上念叨下次再聚。“下次”俩字一出口，好几个人喉咙里卡了一下。我亲耳听见老周问：下回，还凑得齐吗？对面回得敞亮又心酸：来几个算几个。

回程的地铁上，我一站一站数着指头算账：五十人的班，到场二十六，没病没灾的，拢共十三个。高血压糖尿病都没往里算，一算，全折里头了。走了的，光我记得名字的就有十一个。这账越算心越凉，车厢里灯光惨白，映着我一人的影子，孤零零的。

到家躺下，一点、两点、三点，眼皮跟焊住了似的。四种药轮着吃，半片安眠药下去也不管用。爬起来翻班级群，五十人的群进了三十七个，有几个头像还亮着，人早凉透了。群里上一回热闹，是条讣告，底下齐刷刷二十来条“一路走好”。每一条“一路走好”背后，都是一段再也续不上的缘分。再往上翻，翻到陈明远发过一张老教室的黑白照，配着八个字。我盯着那八个字，眼泪一下子就下来了，一个“不在了”的人，隔着屏幕跟我说了这辈子的最后一句话。

接着去摸那个铁盒。一张一九七九年的合影摊在台灯底下，五十张十七八岁的脸，个个透着光。指尖抚过那些脸，一张一张，像在跟他们一个个打招呼。我的目光挪到最右边角上，钉在那儿了。

昨天点名，念到这个名字，满屋鸦雀无声，没人应，也没人说“走了”。王德发顿了顿，就翻篇了。我当场没咂摸过味来，这会儿全透了。心口像被什么狠狠攥了一把，疼得我直不起腰。

手机里躺着一个号码，存了四十年，一回没拨过。屏幕上跳着四点十七。我大拇指悬在半空，悬了半天，落下去，按的是熄屏。四十年啊，多少个夜里想拨，多少个白天又咽了回去。

第二天一早，老伴瞅着我红眼圈直嘀咕。我扒完饭抓起外套，说去医院取体检报告，短信催了一个月了。地铁上我坐过了站，多坐了七站，钻进一条老街，七拐八绕摸到一个门牌号跟前。抬手，缩回来，抬手，又缩回来，门口杵了足足五分钟。心跳得像十七岁那年一样。

那扇门后头藏着什么，我没跟老伴提过一个字。

推开它是对是错，我到今儿个也没想明白。可有一样我想通了：人这辈子，趁嘴还能说、腿还能走，想见的人赶紧见，想还的账赶紧还。别等点名点到了没人应，才想起有句话，一憋就是四十年。