中国小伙刚到坦桑尼亚，当地女子一听是中国人，态度立刻不一样了

我是三月份到坦桑尼亚的，达累斯萨拉姆。

来之前我在国内是一家装修公司的项目经理，做了八年，天天盯工地。公司跟坦桑尼亚有项目，一个政府办公楼的装修，缺人，问我愿不愿意来。我三十二，没结婚，我爸刚做完心脏支架，他说你去吧，年轻人就该出去闯。

我落地那天是下午四点，机场小，取行李等了四十分钟。接机的是公司的老陈，中国人，在这儿待了六年，晒得跟当地人一个色。他开着皮卡接我，一路上跟我讲：这儿太阳毒，别硬扛；这儿人慢，别急；这儿治安一般，别露财。

到了住处，是个小院，三间平房，院子里一棵芒果树。老陈说：“你就住东屋。”

头一个礼拜，我基本没出过工地和院子。

真正跟当地人打交道，是第二周。

那天工地缺一样材料，一种防水胶，当地的建材市场离住处四公里。老陈说要开会，让我自己去。我把地址写在纸上，打了辆摩的，就是当地人骑摩托载客的那种。

到了市场，我拿着纸条问路，一个卖布的姑娘抬头看了我一眼，问：“中国人？”

我说：“对。”

她的态度立刻变了。

她放下了手里在叠的布，跟我说话的声音都亮了：“你来买东西？买什么？我带你去。”

我说：“我要买一种防水胶。”

她说：“我知道在哪儿，前面第二个巷子，那家老板是中国人的朋友。”

她就这么放下摊子，把我领过去了。一路上她问我：中国好玩吗？中国的高楼是不是很高？她说她在手机上看过中国的高铁，她不信，“怎么可能那么快”。

后来我才知道，她叫阿米娜，二十四岁，斯瓦希里语和英语都会，白天卖布，晚上在一个社区学校学中文。

中文学校就在她市场旁边，每周三次课，一个中国志愿者教的。她说她学了一年多，会写一百多个汉字。

我买了胶回去，跟老陈说起这事。老陈一点都不意外，他说：“这儿的姑娘，一听你是中国人，眼睛就亮。为啥？中国人在坦桑尼亚的名声好。修路、修桥、盖房子，坦赞铁路你知道吧？他们爷爷那辈就记得。”

我在坦桑尼亚待了两年，这种事，遇上过不下十次。

工地边上的村子，有个老头，每次看见我都远远地举手，喊一句斯瓦希里语。我后来学会了，那句是“Mzee”，意思是很尊敬的称呼，对长者的尊称。他不知从哪儿听说我会修水泵，村里那台水泵坏了半年，他带着两个年轻人，走了五公里到工地门口来找我。

我跟着去了。水泵其实不难修，密封圈老化了。我在镇上买了配件，半天修好。水从管子里喷出来的时候，全村的小孩都围着看，笑得直跳。

老头握着我的手摇，说了很长一段斯瓦希里语。旁边的翻译跟我说，老头说：“一九七几年，中国人来过我们村子，修过这条路。”

他指着村口那条已经坑坑洼洼的水泥路。

我在坦桑尼亚的第二年，通过一个在达市做生意的中国大姐，认识了我现在的妻子。

就是阿米娜。

我没骗人，从第一天买胶开始算，我认识她两年零三个月。这中间我们去吃过饭，她带我去了她家，见了他父亲。她父亲是个退休的邮局职员，英语很好，跟我聊了一个下午。

他问我：“你要娶我女儿，你打算怎么安排？”

我说：“我会按你们的风俗来。我也会按我们的风俗来。我打算先在坦桑尼亚住着，项目还有两年，然后带她回中国看看。她想看看。”

他问：“她想留在坦桑尼亚还是去中国？”

我转头看阿米娜。她说：“我想去中国看看。但我父母在这儿。”

她父亲点点头，说：“这是对的。家在这儿，根就在这儿。”

我们今年一月办了婚礼，两场。

一场在坦桑尼亚，按他们的来。我穿了一身他们那种白色的传统袍子，她穿一件红金色的裙，头上裹着金线。她父亲牵着她出来，交给我的时候，对我说了一句话，我让翻译翻给我听。

他说：“这个国家的人，对中国人有信任。这份信任，是几十年前那些人修路修出来的。你现在要娶我的女儿，我把它交到你手上，你不能丢。”

我记住了。

另一场在中国，去年国庆办的，在我老家山东。我爸妈去机场接她。我妈不会英语，阿米娜不会中文，两个人比划。后来我妈学会了三个英语单词：water，food，sleep。阿米娜学会了三个中文词：妈，吃饭，慢点走。

我爸妈家的邻居来串门，问：“这媳妇是哪国的？”

我妈说：“坦桑尼亚的。”

邻居说：“远啊。”

我妈说：“远。人好就行。”

阿米娜现在在中国待了八个月了。她在本地一家外贸公司上班，做非洲市场的对接，她英语、斯瓦希里语都好，中文说得磕磕绊绊，但每个月都在进步。她还在学写汉字，写字的时候，一笔一笔，非常认真，像小学生。

上个月她跟我说了一件事。

她说她去菜市场，有个卖菜的大姐问她：“你是哪个国家的？”

她说：“坦桑尼亚。”

大姐说：“哦，非洲啊。非洲是不是很热，你们是不是没有水？”

她说：“我们那儿很热。但我们有水，有海。有达累斯萨拉姆，很漂亮。”

大姐没听懂达累斯萨拉姆。她回家跟我学了这句话，笑得不行。

后来她跟我商量一件事。她想在坦桑尼亚的社区学校捐一批中文课本，就是她原来学中文的那个学校。她说那学校很穷，一本教材要几个人合用。

我说好，我来出钱。

她说：“我不让你出。我要自己挣。我在公司这几个月攒了工资，够了。”

我说：“那你挣的不够，剩下的我补。这不是帮，这是我们两个人的事。”

她想了想，说：“那可以。”

课本是上个月寄到的。她视频里给我看，学校老师举着书，孩子们排成一排，举着书拍照。有个小孩举反了，后排的另一个小孩伸手帮他转过来。

阿米娜跟我说：“我学中文的时候，也是这样。一本书，五个人轮着看。”

我有时候想，我到坦桑尼亚，本来就是一个工程，两年，做完就走。

没想到，走到今天。

上礼拜我跟她视频，她在厨房学包饺子。馅调得太稀，包出来的饺子站不住，全趴在案板上。她跟我妈视频学，我妈在那头指挥：“皮再擀薄点，捏紧。”

她说：“妈，这个太难了。”

我妈在那头笑：“第一次都这样。”

挂了视频，阿米娜跟我说：“我今天给你爸打电话了。”

我说：“说什么。”

她说：“我说，爸，你要按时吃药。”

她说的是中文。磕磕绊绊的，但是每个字都说对了。

我在旁边听着，忽然想起老陈在机场跟我说的那句话：“这儿人慢，别急。”

我急什么。日子还长。

路是一九七几年那些人修的，我是搭着那条路过来的。往后，我想接着往下修——不是水泥路，是另一种路，看不见，但从达累斯萨拉姆到我爸妈家，一路都是通的。