18的时候，我暗恋邻家姐姐，她婚后，有次她丈夫出差，她找到我

我叫陈小军，十八岁那年，我家隔壁住着李红梅。她比我大六岁，在镇上的卫生院当护士，扎两个麻花辫，穿白大褂，走路带风。我们两家共用一个院墙，墙不高，她家那棵枣树的枝子伸到我院里来，秋天枣子熟了，她拿竹竿在墙那头敲，枣子噼里啪啦掉我院里，我蹲地上捡，捡一兜子给她送过去。她接过枣子，拿袖子擦擦就往嘴里搁，说“小军你真勤快”。

那时候我高中刚毕业，没考上大学，在家帮我爹种地，顺带在镇上的修车铺当学徒。每天下了工，我故意从卫生院门口过，就为看她一眼。有时候她值夜班，我就在门口磨蹭，她说“小军你咋天天从这儿走”，我说我家在这头，我不从这儿走从哪儿走。她也没多想，说“那你路上慢点”。

后来她处对象了，是镇上邮局的，姓周，人长得精神，穿一身绿制服，骑个二八大杠。我见过他接红梅下班，红梅坐后座上，手揽着他的腰，俩人说说笑笑地走了。我站修车铺门口，拿扳手拧一个螺丝，拧了半个钟头没拧下来。

再后来她就结婚了，嫁到镇东头周家。结婚那天我没去，躲在家里睡觉，听见外头鞭炮响，拿被子蒙住头。我娘说“你红梅姐出门子了，你咋不去吃席”，我说我肚子疼。

她走了以后，隔壁院子空了，枣树还在，可没人敲枣子了。秋天枣子熟透了掉一地，烂成泥，我看着心烦，拿笤帚扫了倒猪圈里。

过了大概小半年，开春的时候，有一天傍晚，我正在院里劈柴，听见墙那头有人喊：“小军，小军！”

我抬头一看，红梅趴在她家墙头上，头发有点乱，脸通红，说：“你过来帮个忙，我家水管子爆了，满屋都是水。”

我撂下斧子就翻墙过去了。她家厨房地上全是水，水管接头锈烂了，滋得老高。我拿扳手拧了半天拧不住，又跑回我家把总闸关了。水停了，我蹲地上拿抹布擦水，她也在旁边拿盆舀，俩人忙活了一身汗。

弄完了她给我倒了杯水，说：“小军你真行，啥都会修。”我说我学了两年修车，修个水管子算啥。她坐那儿看着我，忽然说：“小军你都长这么高了，去年你才到我肩膀，今年都到我耳朵了。”

我嘿嘿笑，说“我还能长”。

那天我从她家出来，心里头扑通扑通跳。可我也没多想，人家结婚了，有男人，我就是帮着修个水管子。

后来她又找过我几回。一回是她家电灯泡坏了，踩着凳子换不下来，喊我上去换。一回是她家锁不好使，钥匙拧不动，我拿铅笔芯刮了点粉末吹进去，好了。每回都是小活儿，几分钟就完事，完事了她给我倒杯水，说两句闲话，我就走。

我娘有一回说：“你红梅姐咋老找你干活？她男人呢？”我说她男人在邮局忙，顾不上。我娘说：“你少往人家跑，人家有男人，你一个大小伙子老去，人家说闲话。”我说我修完东西就走，有啥闲话。

可我心里头明白，我娘说得对。我嘴上硬，腿可不听使唤。她那声“小军”一喊，我翻墙比兔子还快。

那年夏天，有一回她喊我去给她家抬柜子，说想把卧室的柜子挪个位置。我去了，俩人抬着柜子，她弯腰的时候头发扫到我胳膊上，我手一抖，柜子差点砸脚面上。她笑我：“小军你咋这么笨。”

抬完了柜子，她坐床上歇着，我站门口，屋里就我俩。她忽然说了一句：“小军，你有没有对象呢？”

我说：“没呢。”

她说：“咋不找？”

我说：“没合适的。”

她拿手扇着风，说：“你也不小了，该找了。”

我没吭声。她看了我一眼，那眼神跟平时不一样，有点啥东西在里头，可我那时候十八，啥也不懂，就觉得脸上发烫，赶紧说“我回去了，我爹还等我下地呢”，扭头就走了。

走到院子里，她追出来说：“小军，下回我家再坏啥，我还喊你。”我说中。

又过了大概半个月，她男人出差了，去省城学习，一个礼拜。我知道这事是因为她那天傍晚在院墙那头喊我：“小军，晚上过来吃饭，我包饺子，一个人吃没意思。”

我娘说：“你红梅姐喊你吃饭？”

我说嗯。

我娘说：“她男人不在家？”

我说出差了。

我娘拿眼翻我：“那你去干啥？人家男人不在家，你一个大后生往人家屋里钻，你让镇上人咋说？”

我说就是吃个饺子。

我娘说：“不准去。”

我没听我娘的。天擦黑的时候，我换了件干净褂子，翻墙过去了。

她家桌上摆着一盖帘饺子，猪肉白菜馅的，锅里水正开着。她穿了件碎花裙子，头发散着，比平时在卫生院见着的样子不一样。她见我进来，笑了笑，说：“坐，马上就好。”

饺子下了锅，她捞出来搁盘子里，又倒了醋和蒜泥，俩人坐小桌跟前吃。她问我：“好吃不？”我说好吃。她说：“那你多吃，锅里还有。”

吃着吃着，她忽然问我：“小军，你老实跟姐说，你是不是喜欢姐？”

我一口饺子差点噎在嗓子眼里，呛得直咳嗽。她赶紧给我倒了杯水，拍我后背。我喝了口水，脸涨得通红，吭哧了半天，说：“姐你说啥呢。”

她说：“你别装了，我早就看出来了。你天天从卫生院门口走，走了快两年了，你以为我不知道？”

我低着头，拿筷子戳盘子里的饺子，戳了半天，说：“姐，你知道了还问我。”

她说：“我今儿个就想听你说句实话。”

我抬起头看她。她坐在对面，手搁在桌上，眼睛直直地看着我。我鼓了鼓劲，说：“是，我喜欢你。打你住我家隔壁那会儿就喜欢了。你嫁人的那天，我在家睡了一天，啥也没吃。”

她听了没说话，拿手抹了一下眼睛，说：“小军，你是个好孩子。可姐跟你不可能。姐嫁了人，有家，男人在外头挣钱，我不能做对不起他的事。”

我说：“我知道，我没想咋样。”

她说：“我知道你没想咋样。可你这么下去不中，你不能老往我跟前凑。你十八了，该找对象了，别在姐这儿耽误功夫。”

我鼻子有点酸，说：“姐，那往后你家坏了东西咋整？”

她笑了，说：“坏了东西我找修理工，镇上又不是你一个修理工。”

我说：“我修得好，不收费。”

她说：“傻孩子，你以为姐找你修东西是图不收费？姐是看你一个人闷得慌，想让你有个地方走动走动。可姐现在想明白了，这么着不中，对你不好。”

那天晚上我吃了两盘饺子，吃完帮她刷了碗，就翻墙回来了。我娘在院里坐着，见我回来，说：“吃完了？”我说嗯。她说：“往后别去了。”我说知道了。

打那以后，我再没去过她家。秋天枣子熟了，她拿竹竿敲，枣子掉我院里，我捡了搁墙头上，没给她送过去。她在墙那头喊：“小军，枣子你捡着吃。”我说中。

过了年，我爹托人给我说了个媳妇，是邻村的，比我小一岁。见面那天我穿了件新褂子，骑自行车去镇上理发，路过卫生院门口，我没往里看。

后来我结了婚，有了孩子，日子一天天过。红梅她男人调到了县里邮局，她也跟着去了县医院。再后来听说她生了个闺女，日子过得挺好。

前年我回镇上赶集，碰见她了。她胖了点，头发剪短了，领着她闺女买糖葫芦。她看见我，喊了声“小军”，我站住了，说“红梅姐”。她说：“听说你现在开大车了？”我说嗯，跑长途。她说：“那挣钱。”我说凑合。

她闺女拽她衣裳要糖葫芦，她弯腰给闺女买，买完了冲我摆摆手，说：“小军你忙去吧，姐走了。”我说中，你慢点。

她走了以后，我站那儿愣了一会儿。我媳妇打电话来问我在哪儿，我说在集上碰见个熟人。我媳妇说：“啥熟人？”我说：“以前隔壁院的，红梅姐。”我媳妇哦了一声，说：“那回来给我捎斤糖炒栗子。”

我买了栗子往回走，路过卫生院门口，没往里看。可我知道，那扇门里头，多少年前有个扎麻花辫的护士，喊过一声“小军你帮姐抬个柜子”。就这一声，让我记了二十多年。

现在想想，十八岁那年，我啥也没干，就翻了几趟墙，修了几回水管子，吃了一顿饺子。可那顿饺子，是我这辈子吃得最香的一顿。后来我媳妇也包饺子，猪肉白菜的，味儿也正，可我总觉得差了点儿啥。差啥呢？我也说不上来。

可能就是差个十八岁吧。