完：娘的葬礼，爹办得极尽隆重做足脸面。可我没见他掉过一滴眼泪

有什么好物件都紧着她，养得肌肤也细腻如玉。

我道：「怎会。」

她脸上的笑意终于挂不住：「你毁了我娘。」

眼底翻起阴毒的恨意。

「我也要你像你娘一样，永远得不到夫君的宠爱，在后宅枯等蹉跎死去。」

我看着她笑。

风吹得叶声阵阵。

我说：「好。」

5

我的妹妹。

总是这么愚蠢。

太低估我。

也太高看了「情」字。

6

我娘不得宠。

在世时看着爹将所有的爱重与好东西都捧到柳姨娘面前。

她常年郁结于心，身子一点点垮掉。

死的那天，是柳姨娘生辰。

前院张灯结彩，热闹非凡。

嬷嬷慌慌张张要去请大夫。

娘却摇头，气息微弱。

「不必了……去，去请老爷来……我，我不成了……只想见他最后一面……」

她吊着最后一口气，巴巴望着门口。

派去的小丫鬟跑着哭着回来，扑倒在床前。

却只有她一个人。

「老爷……老爷说……天大的事……也要先陪姨娘过完生辰……」

娘猛地睁大眼，喉头「嗬嗬」作响。

一口暗红的血喷溅在素白的寝衣上。

触目惊心。

「三郎……三郎……」

她喃喃念着，最后，似哭似笑，长长叹出一口气。

「错付……终究是……错付了……」

我垂了眼瞧她。

面无表情。

她看向我，目光又痴了。

我知她看的不是我。

只是透过我的眉眼，拼命地拼凑出爹的影子。

她说：「云檀，你真像你爹。」

「像他好……薄情人……总活得长久……」

「别学娘……一生困在『情』字里……」

「误了……」

一滴泪顺着她眼角滑下。

渗进鬓边灰白的发丝里。

她嘴唇翕动，最后一点声息，念着的还是我爹：

「三郎……」

家仆的哭喊声炸开。

我只是站在那里，看着她的脸色一点点变得青白。

心中却一片空茫。

7

娘的葬礼，爹办得极尽隆重，做足了脸面。

他穿着孝服，迎来送往，面容沉痛。

可我从头到尾，没见他掉过一滴眼泪。

倒是外祖家来的人，我那几个舅舅姨母，哭得几乎昏死过去。

听说，外祖在朝堂上狠狠参了我爹一本，斥他宠妾灭妻，德行有亏。

灵堂里，白幡低垂，香烛的气味浓得化不开。

我跪在蒲团上，看着棺椁前跳动的火苗。

柳姨娘来了。

她一身素服，鬓边一朵小小的白花。

走到棺前，拿着帕子按了按眼角，竟也挤出两滴泪来。

叹息着：「大小姐……那日，那日妾身是劝过老爷的，劝老爷去瞧瞧夫人……」

「可老爷他，他非要陪着妾身……生生误了夫人最后一面……妾身这心里，实在难安……」

「姨娘不必愧疚。」

我说。

她愣了一下，似乎没料到我这般反应。

我却骤然起身，扑向她。

将她摁在地上。

掐住她的下巴，拔开袖中瓶塞，往她嘴里灌。

「既然觉得愧疚。」

「那就亲自去同她说。」

「不——！老爷！老爷救我——！」

她尖声哭喊，手脚乱蹬，鬓发散乱。

药汁灌进去，又呛出来，泼了她满脸满身，狼狈不堪。

杂乱的脚步声急响。

我爹带着人冲了进来，见此情景，目眦欲裂：「孽障！你给我住手！」

他冲过来，狠狠一巴掌掴在我脸上。

半边脸颊瞬间肿胀。

火辣辣地疼。

喉头腥甜。

「毒妇！心如蛇蝎！她是你长辈！」

我爹气得浑身发抖，指着我鼻子骂，「我怎会生出你这样的女儿！」

灵堂烛火跳跃，映着他盛怒的脸。

许多年前，娘生辰时。

柳姨娘送来一样白布包着的物件。

娘当时气得脸色煞白，几乎晕厥。

那时我年幼，扯着娘的袖子问：

「为什么不直接杀了她？」

「外祖父官大，爹爹要仰仗外祖家，事后遮掩成意外，总不会太与娘为难。」

娘回手就给了我一巴掌，气得声音发颤：

「孽障！你小小年纪，怎可如此心肠歹毒！」

现在，又是一巴掌。

我看着眼前暴怒的爹，和灵堂正中那具厚重的棺木，慢慢擦去嘴角的血迹。

笑了：

「爹在礼部任职，风评最是要紧。」

「外祖父刚参过您宠妾灭妻。若今日，女儿撞死在娘灵前——」

我往前一步，逼视着他骤然收缩的瞳孔。

「您猜，天下人会怎么议论季大人？您的仕途，又当如何？」

我爹的手僵在那里。

脸上的肌肉剧烈抽搐，胸膛剧烈起伏，瞪着我的眼睛红得骇人。

灵堂里死一般寂静。

可最终，他只是道：

「把她给我带下去。」

我被禁足了。

事后爹说我邪祟上身，还请了法师将我院子围住。

做了场法事。

8

待嫁的日子，丫鬟莲心打听得仔细，回来说与我听，忿忿不平：

「世子爷又托人给那房送了南边的红珊瑚，说是给二姑娘解闷。这还没进府呢，心就偏到嗓子眼了。」

我正翻着手里的书卷，眼皮都未抬：

「既是解闷的玩意儿，给她便是。」

莲心道：「小姐……」

我抬眼看着她笑：

「屋里闷着，怕你憋坏了。」

「不如出去走走。」

我带了莲心登舟游湖。

春水初平，画舫如织。

莲心忽地指着远处一艘船：

「姑娘您瞧，那是不是世子爷？」

船头立着一人，一袭青衫。

身姿颀长，确有几分相似。

恰那人回身——

并非谢以珏。

虽眉眼有六七分相似，气质却迥异。

谢以珏如深潭静水。

这人却似春日朝阳，眉宇间飞扬着未加雕琢的少年意气。

莲心「呀」了一声：「瞧奴婢这眼力，想必是国公府的小郎君，世子爷那位一母同胞的弟弟。」

国公府二公子谢从瑾。

听说也是极出众的人物。

她又絮叨起镇国公府的好：「世子生母早逝，老夫人年高慈和，最是明理。姑娘您过去便是当家主母，这位小叔子瞧着也好相与，兄弟和睦……若没有那位搅事，该多好！」

末了仍是气，「二小姐也不知灌了什么迷魂汤！」

风拂过湖面，漾开细碎金光。

我瞧着笑：

「世间姝色何其多，她能勾得世子动心，自有她的本事。」

莲心急道：

「那您更要抓紧世子爷的心，过门后早日生下嫡子——」

话音未落，一阵疾风掠过。

我手中一方素白绢帕脱了手，随风飘向那画舫。

舫头那人反应极快，抬手一抄，稳稳接住。

他抬眸望来。

四目相对。

我立在船头，朝他盈盈一笑。

他明显怔了片刻，白玉般的面皮倏地泛红，握着手帕，似想开口。

我的小舟却已轻巧调头，驶入莲叶深处。

我回身步入船舱。

余光瞥见他仍立在原地，定定望着。

9

婚期定在下月。

恰逢花朝佳节，谢以珏依礼邀我同游。

长街华灯如昼，与盛放的百花相映成趣，人潮涌动。

我们并肩而行，他言谈温雅，提及诗词风物，倒也投机。

我低眉浅笑，应和得恰到好处。

扮足了一位端庄知礼的未婚妻模样。

行至拱桥，他脚步忽顿，目光投向桥下某处，神色微凝。

「似乎……瞧见了芷儿。」

我顺势望去，只见灯影阑珊处，一抹浅碧身影隐入人群。

我笑道：「许是妹妹心里吃味，不想见我同世子独处，便跟出来了。」

「女儿家的小性子罢了。」

谢以珏一怔，面上掠过复杂之色，犹豫道：「此处人多杂乱，她一人……我需得去看看。」

「季小姐，你在此稍候，我即刻便回。」

「好。」我温顺应道，「莫急，京城治安尚佳，妹妹不会有事。」

他深深看我一眼：「我尽快回来。」

待他身影没入人海，莲心撇嘴：

「二小姐就会使这些上不得台面的手段。」

「手段无分高下，」我也未等他，带着莲心继续逛，「男人受用便行。」

才在河边摊贩处买了盏花灯。

转身欲走时，忽有人唤：

「姑娘——姑娘——」

声音由远及近。

手腕忽被人轻轻攥住。

抬头，撞进一双亮晶晶的眸子，如星子坠入清潭。

「找到你了！」

少年清亮的声音里带着雀跃。

谢从瑾眉眼弯弯，似只扒拉到肉骨头的小犬。

我目光下落，停在他握着我腕子的手上。

他立刻像被烫到般，倏地松手，白玉般的脸庞涨得通红：

「抱、抱歉！一时情急，唐突了姑娘！」

我拢袖，笑道：「无妨。」

他急忙去掏袖袋：「我一直想着要将帕子还给姑娘，总带在身上——」

莲心掩嘴轻笑：「公子一直贴身带着？」

谢从瑾耳根更红，慌乱解释：「只是以备不时之需……」

帕子掏到一半，他却迟疑了，手指蜷了蜷，又往回缩了缩。

我看在眼里，温声道：

「那日新买的帕子，还未用过。公子若不嫌弃，便留着吧。」

「不、不是……」他涨红了脸，语无伦次，「我、我贴身带过，再还给姑娘实在失礼……可留着也不合规矩……」

声音渐低，到底还是将帕子仔细收回了怀里。

我同他行了一路。

交谈也算畅快。

只是谢从瑾脚步飘忽。

耳根红透。

似吃醉了酒一般。

莲心在旁偷笑。

到了河边，水流映着岸上灯火，似鎏金一般。

河中花灯晃晃悠悠。

我眼尖，瞥见不远处另一段河岸。

谢以珏正陪着季芷，亲手将一盏鸳鸯灯放入水中。

季芷仰着脸，笑容在灯下明媚如花。

谢从瑾怕我靠近水边不稳，拿了花灯去放。

待灯飘远。

他才鼓起勇气回头问：「不知姑娘芳名——」

却只见人流熙攘。

方才那处，早已没了佳人倩影。

他怔怔立在原地。

又回头望着那盏渐远的孤灯。

怅然若失。

10

次日，谢以珏登门致歉。

他坐在前厅，神色歉然：

「昨日一时疏忽，后来遣人去寻，却不见你踪影……实在对不住。」

却绝口不提季芷为何出现，又与她待了多久。

我为他斟茶，笑意温婉：

「我见世子久去未归，想着妹妹或许需要安抚，便自行回了府。世子不必挂怀，妹妹无事便好。」

他凝视我片刻，眼中感动愈深：「云檀，你果然……善解人意。」

「能娶你为妻，是我之幸。」

他执起我的手：「日后，我定会好好待你。」

我垂眸，任他握着，轻声道：「好。」

11

大婚那日，风光无限。

红妆十里，鼓乐喧天。

季芷同日入门，只是一乘小轿，悄然由侧门抬入。

洞房内，红烛高烧。

谢以珏进来时已带了几分醉意。

他挑开盖头。

烛火攒动。

衬得眼前人眉目如画。

带着不同于平日里温润克制的侵略感。

「云檀，我来晚了。」

他低声唤我，抚上我的脸颊，轻轻摩挲。

指尖温热。

他笑道：

「今日辛苦了……此后夫妻一体，白首同心。」

他嗓音微哑，氤氲着酒意。

「你我携手，此生不离。」

红烛摇曳。

几乎要将人溺毙在这片艳色与暖光里。

我极乖顺地偏头，轻轻蹭了蹭他的掌心。

如猫儿般温驯。

他喉结滚动，低低又唤一声：

「檀儿……」

正要俯身吻下——

「世子爷！」

外头响起小厮小心翼翼的禀告：

「芷姑娘心口疼得厉害，哭着要见您……」

谢以珏动作僵住，眸中迷离的温情迅速褪去。

转为清醒的迟疑。

他看向我：「云檀，你若不愿，我便不去。」

我心底冷笑。

面上却露出体谅的温柔：「去吧。妹妹初入府，心中不安也是常理。夫君去哄哄便好。」

他神色一松。

我继续柔声道：

「只是今夜人多眼杂，若被人知晓夫君新婚夜离了我这里，只怕明日流言便起，说我不得夫君爱重，日后掌家恐难服众。」

「还请夫君屏退左右，悄悄去，莫让人瞧见。」

如此体贴入微。

谢以珏眼中动容几乎满溢，握住我的手：「我去去便回。你……且等我。」

他起身匆匆离去，红袍一角拂过门槛，消失在夜色中。

12

喜烛将尽，泪痕堆叠。

他未归来。

莲心急得在门口张望数次。

我自行卸了钗环。

「不必看了。」

我淡淡道，「他不会来了。」

莲心急道：「二小姐她分明是故意的！她恨您，见不得您好！」

季芷那般恨我，怎么会让我好过。

我年少手生，当年那药没要了柳姨娘的命。

只让她瘫在床上，口不能言，涎水横流，比死更难堪。

出嫁前，爹来过我房中。

他凝视我许久，最后怅然道：

「你还是像你娘多些。」

我不答。

他叹了口气，鬓边早生出许多白发。

最后只是道：

「终究是姐妹，往后在国公府，相互扶持总好过彼此仇视。」

许是我后来太乖。

他真以为那两场驱邪仪式除了我身上邪祟。

让我从此成了乖女儿。

我笑着：「我从未恨过妹妹。」

也不怎么恨柳姨娘。

弄死柳姨娘，不全是为了我娘。

没了亲娘庇护。

一个得宠的姨娘，总有太多办法让我这个嫡女活得艰难。

不如，先送走。

13

喜烛燃尽了。

14

谢从瑾自那日湖上一瞥，心中便再难平静。

他自幼敬重兄长，以兄长为楷模。

埋头圣贤书，持身中正。

从未想过，有朝一日会因一方绢帕、一抹笑影，便乱了心神。

他不敢大张旗鼓去寻，恐唐突了佳人，污了姑娘清誉。

只是那日惊鸿一瞥。

便再难忘却。

花朝节再遇。

也只似大梦一场。

从前读「寤寐思服」，只觉夸张。

如今方知七情六欲一旦燎原，竟如此不可收拾。

午夜梦回。

见那女子立在莲叶深处，巧笑倩兮。

醒来时只觉褥子湿凉一片。

少年人惶惶然坐起，面红耳赤，心底却漫上一丝隐秘的甜。

闲时总取出那方素帕，指尖抚过。

仿佛还带着若有似无的香气。

这日又在书房出神，被兄长撞见。

他慌忙将帕子藏入袖中。

「藏什么呢？」

兄长含笑打趣，眉眼温和：

「可是……见了哪家姑娘，丢了魂？」

谢从瑾耳根发热，支吾道：「不过是……一场空梦罢了。」

又怅然：「许是哪家仙子误入凡尘，如今……怕已归去了。」

兄长朗笑：「待你嫂嫂过门，让她帮你留心张罗。内宅往来，总比你我方便。」

谢从瑾眼眸一亮：「多谢兄长！」

又好奇道：「不知……嫂嫂是何等样人？」

兄长默然片刻，唇角微扬：

「端庄娴雅，明理大度。外祖家诗礼传世，她琴棋书画皆通，日后掌家定是妥当的。」

「比起……」

谢从瑾迟疑：「那位呢？」

兄长笑意微敛，半晌才道：

「芷儿天真烂漫，需要人护着。但你嫂嫂……」

他望向窗外杏花，「若能与她举案齐眉，携手余生……亦是幸事。」

「原本只盼家宅和睦，如今……」

他声音渐低，耳根微红，「倒真开始盼着大婚之日了。」

15

兄长大婚，谢从瑾真心欢喜，宴席上也多饮了几杯。

回自己院落的路上，夜风一吹，酒意上涌。

心底那点怅然又浮了起来。

他遣退小厮，独自推开房门。

灯烛未点，月光透过窗棂。

隐约照见床帐间一道纤影。

心跳骤停。

谢从瑾走近，拨开罗帐。

帐中人罗衫半褪，香肩微露，眸光流转间似妖似仙，正含笑望着他——

正是他日思夜想的那张脸。

他怔在原地，疑是醉眼迷离。

「仙子……」

谢从瑾痴痴望着，不敢靠近。

喃喃道：

「我、我又做梦了……」

仙子探出一只纤纤玉手。

他像是被无形的线牵引，踉跄上前。

被她轻轻一拉，便双双跌入柔软锦被。

鸳鸯被暖，红浪翻涌。

少年人情动不能自已。

谢从瑾不知她名姓。

只能紧紧拥着怀中温香软玉，于她耳边一遍遍呢喃：

「卿卿……卿卿……」

情到浓时。

他低声立誓：

「此生唯你一人……若违此誓，天地共弃……」

怀中人眉眼弯弯。

玉臂攀上他脖颈。

却始终未置一词。

16

翌日清晨，谢从瑾在满室晨光中醒来。

身侧空空，余温已散。

果然……又是大梦一场吗？

他苦笑起身。

更衣时铜镜一晃，蓦然僵住——

颈间赫然一抹红痕。

似雪中红梅。

暧昧夺目。

——并非梦中。

17

晨起时身子骨还有些酸软。

莲心伺候我穿衣，看见肩头痕迹，手一抖。

「怕什么。」我懒懒抬手，「跟了我这些年，头回知道你家小姐秉性？」

莲心摇头，又用力点头，眼里迅速聚起水光，却坚定道：

「小姐做什么，自有道理。奴婢……奴婢永远护着小姐。」

我笑了笑，没再说话。

18

谢以珏来时，我已穿戴整齐。

亭亭立在廊下。

他眼中掠过惊艳，随即浮上歉疚：

「昨夜芷儿心口疼得厉害，缠着不放……委屈你了。」

「无妨。」我温顺道，「妹妹身子要紧。」

他握住我的手，收紧：「这些日子我多陪陪你。」

老夫人年纪大了，礼佛多年。

身子也不大好。

只略说了几句，便将府中对牌钥匙交到我手中。

「阿珏既娶了你，往后这府里，就交给你了。」

我恭敬应下。

出了老夫人院子，谢以珏拨开我颊边发丝，笑道：

「还没见过从瑾吧？」

「他平日最守礼，今日不知怎的迟了。我已差人去叫。」

正说着，廊下杏花如雨。

一人身着青衫匆匆而来。

「见过兄长，嫂嫂。」

他垂首行礼，声音微哑。

我莞尔：「早听闻二公子风姿卓然，今日一见，果真如此。」

他缓缓抬头。

四目相对的刹那，脸上血色褪尽。

「从瑾？」谢以珏蹙眉，「可是身子不适？」

「……是。」

他垂下眼，不敢再看：「许是昨夜酒还未醒。」

谢以珏失笑：

「他近来总魂不守舍，怕是害了相思，却连人家姑娘名姓都不知。」

「往后有你在，多帮他留意着。」

我点头：「那是自然。」

19

谢以珏信守诺言，接连三日宿在我院中。

夜里我只推说葵水至，他虽遗憾，却温存体贴，不曾勉强。

只是季芷总差人来请，不是心口疼，便是做了噩梦。

终在第三日夜里将他叫走了。

院外人影一闪。

我屏退左右：「我在此小憩片刻，不必伺候。」

脚步声，行至我身旁。

我看向他。

「你来了。」

不过几日。

他清减了许多，眼下青黑，唇色苍白。

形销骨立。

「为什么……」

他声音嘶哑，「为什么不早些告诉我？若知你是……我定不会……」

他眼眶骤红，满是痛楚：

「如此悖逆人伦……我唯有一死……」

我望着他：

「你也知道，他看重我庶妹。」

「若非季芷身世不能为妻，也轮不到我。」

「若论起来……」

我哂笑：「我算她陪嫁。」

「不是！」

他着急反驳：

「兄长亲口同我说过，你是他的妻。」

「他会待你好。」

我静静看着他。

他似是被目光刺痛，先别开了眼。

「你信吗？」

我问。

「大婚当夜，他便抛下妻子去了妾室房中。连洞房之礼都不曾全……」

眼泪毫无征兆地滑下来。

我咬着唇，肩头微微颤抖，不再出声。

谢从瑾彻底慌了神，想碰我又不敢，手足无措：

「莫、莫哭……是我不好……」

「是我昏了头……」

我哽咽道，「那夜心中苦极，不知怎的……就到了你院中。你醉着说此生只我一人，我竟当了真，回去还哭了半宿。如今你既后悔……」

我别过脸，颤着身子：

「我去同他说，是我勾引你。便是被沉塘，也认了——」

话音未落，手腕被死死攥住。

谢从瑾将我用力拉回，紧紧拥入怀中，手臂颤得厉害。

「不……别说。」

他声音沙哑，带着绝望的温柔，「是我的错。」

「若我能早些遇见你……」

温热的唇小心翼翼吻去我眼角的泪。

我垂头。

掩去唇角笑意。

20

当夜谢以珏未归。

次日季芷来请安，迟了足足一个时辰。

她扶着腰，弱柳扶风般进来，眉梢眼角尽是慵懒媚意：

「姐姐恕罪，昨夜世子爷他……闹得晚了些，妹妹实在起不来身。」

我慢慢吹着茶沫：「无妨。」

她见我丝毫不恼，凑近些，压低了声音，笑意却淬毒：

「姐姐真是运气不好。大婚没圆房，又来了月事……这正妻的福气，何时才能享到呢？」

我放下茶盏，抬眼看她，忽地一笑：

「妹妹这么得意，是忘了你娘如今是什么下场了？」

季芷脸色骤变。

「没忘。」

她说。

「所以，我定要姐姐也尝尝。」

「你娘当年是怎么眼睁睁看着夫君夜夜宿在别处，是怎么守着冷透的烛台等到天明，是怎么病得只剩一口气了……还痴痴念着那个连最后一面都吝于施舍的男人。」

她弯唇。

笑容天真而残忍：

「你占着正妻的名分又如何？我会让他连你的院门都懒得踏入，让你也日日独守空闺，对着四壁冷清，慢慢熬干心血。」

我低头。

饮尽茶水。

21

季芷愈发缠着谢以珏，几乎日日寻由头将他留在房中。

我将府中打理得井井有条，账目也算得清晰明白。

连带着外头的几处铺面也打理得红火。

府中上下皆赞我持家有道。

府外亦传世子娶了位贤妻。

谢以珏来我院中对弈，落子时温声道：「府中诸事繁杂，辛苦你了。」

我垂眸看着棋盘，微微一笑：

「为郎君分忧，是分内之事。」

他目光掠过窗棂上瓶里新插的玉兰，花瓣还沾着晨露。

笑道：「夫人亦有雅趣。」

我只笑不语。

近午膳时分。

季芷院里的丫鬟来请，声音也同她一般。

娇滴滴的：

「姨娘亲自下厨，请世子爷去用膳。」

谢以珏未应，只看向我。

我刚落了一子，笑意温婉：

「郎君去吧，莫负了妹妹心意。」

他定定看了我半晌，忽地将手中棋子丢回棋罐，起身拂袖而去。

22

夜里我才歇下。

帐外传来窸窣声响。

挟进一身酒气。

被子被掀开，一具温热身躯贴上来，手臂箍住我的腰。

「成婚月余……」

他嗓音沙哑，唇贴着我耳郭，气息灼烫，「我竟未曾真正与你圆房。」

指尖挑开我寝衣系带，呢喃似醉语：

「她总缠着我闹……你却不争不吵，还将我往外推。」

「夫人。」

他低笑，带着醉后的无赖，「你怎么就……这般大度？」

我捉住他探入衣襟的手。

他不依，反握住我的腕子，蹭着我颈窝厮磨，嗓音软得不像平日的端方君子：

「夫人……好夫人……给我罢。」

我轻声细语：「染了风寒。」

「怕过了病气给郎君。」

他动作一滞。

寂静里，他忽然低笑出声。

那笑声里却无半分欢愉：

「先是葵水，再是身子不适……如今又是风寒。」

他捏住我下颌，迫我转回脸。

「你就这般不愿？」

月光透过纱帐。

我眉目平静。

他眼底醉意褪去，露出几分沉郁的冷。

「好。」

他松开手，翻身下榻，衣袂带风，「那便依你。」

夜半脚步声远去，直往季芷院中。

23

自那日后，谢以珏极少再来。

季芷得意非常。

戴着他新赐的赤金镶宝头面来请安，珠光晃得人眼晕。

「姐姐瞧，世子爷说这颜色衬我。」

她抚着鬓边步摇，笑靥如花，「到底是年轻鲜活，招人疼些。」

我拨着茶沫，不答。

她凑近些，语笑嫣然：

「姐姐这副清高模样，倒让我想起夫人当年——也是这般，端着嫡女的架子，最后呢？熬干了心血，也没等来夫君一次回眸。」

我抬眼，静静看她。

她瞧着面色红润，气色很好。

骨子里都透着股天然娇态。

「若是无事。」

我说：「日后也不必来请安了。」

24

那晚谢以珏却来了。

我刚喝完药。

将空碗递给莲心。

他怔在门边：「真病了？」

我不答，只是道：

「换季之交。」

用帕子拭了拭唇角：

「夫君也当心身子。」

他眼底掠过一丝疼惜，神色软下。

走近握住我的手：

「是我疏忽。往后……我多来陪你。」

掌心温热，话语恳切。

我垂眸一笑。

25

他果真来得勤了些。

晚膳也总同我一起用。

不再提圆房之事，只每夜拥我入眠，下颌抵在我发顶。

「日子还长。」

他在黑暗里轻声说，臂膀拢得紧，「我们有一辈子，总能……慢慢交心。」

我闭着眼，听他心跳平稳。

晨起。

更衣时，莲心系腰带稍紧，我轻轻「呀」了一声。

她连忙松了些。

谢以珏正在镜前理袖，闻声回头，眼底漾开笑意：

「可是胖了？」

「哪有。」

我抬手摸了摸脸。

他低笑了声。

走过来捏我脸颊，指尖温存：「这样好，圆润些更可爱。」

我拍开他手，佯嗔瞪他。

他朗声笑起来，眉眼如春风拂过。

凑近低语：「过几日夏至，我带你去城外别庄消暑。」

「只我们两人。」

我轻轻点头：「好。」

26

夏至那日，莲心替我梳头，在妆奁里挑挑拣拣。

她笑着打趣：「世子爷见了，定挪不开眼。」

话未落，外头小丫鬟匆匆进来，脸色古怪：「世子爷回府后……被芷姨娘请去了。」

「听说……」

小丫鬟声音渐低，「芷姨娘院里欢声笑语的，世子爷赏了上下，还传了大夫。」

莲心手一抖，木梳落在地上。

砸去半个角。

她慌忙捡起来：「小姐……」

「无妨。」

我叹了声：「拆了吧。」

「最近总觉得身子乏力。」

过不多时。

又有小丫鬟跑进来。

带着些丧气：

「姨娘有孕了，世子爷正高兴。」

「说今日不过来了……让夫人早些歇下。」

27

谢以珏还是来了。

夜半时分，带着一身凉露，轻手轻脚上榻。

手臂环过来时，我睁开了眼。

「吵醒你了？」

他声音里有压不住的喜气，掌心轻贴在我小腹，「云檀，我要有孩子了。」

我沉默。

他浑然未觉，兀自低语：「等她生下，便记在你名下，充作嫡出。可好？」

又蹭着我发丝，低声絮语：

「但我还是想同你生个孩子……云檀。」

「我们俩的孩子，定是世上最聪慧可爱的。我要让他承袭爵位，一世尊荣。」

「好不好？」

他轻吻我肩头，「云檀？」

我合上眼，假作睡去。

他叹口气，小心翼翼拥紧我，轻吻我耳垂。

不久便呼吸匀长。

28

次日他前脚上朝，我后脚便去了季芷院里。

她卧在榻上，神情惫懒。

见我带人闯入，初时惊愕，随即抚着小腹娇笑：

「姐姐来得不巧，世子爷怜我有孕，让我多歇息呢。」

我身后仆妇无声上前，迅速制住了她的丫鬟。

季芷脸色骤变，起身：「你们做什么！我腹中可是世子骨肉——」

仆妇上前钳制住她。

莲心端上一碗浓褐药汁。

我接过，缓步上前。

季芷瞳孔紧缩，猛地向后缩去：「你敢！世子爷不会放过你——」

我垂眸。

看着她惊惶的脸。

泛着惊惧的潮红。

似无措的小兔。

她拼命挣扎，变了策略，涕泪横流地哭求：

「姐姐……我错了……求求你……这是世子爷第一个孩子啊——」

「不要，姐姐，我求你了！」

「放过我，日后我不同你争宠了——」

「姐姐，求你——」

我捏住她的下颌，将药汁全数灌入。

不让她吐出分毫。

瓷碗掷地，清脆一响。

她蜷缩着翻滚下榻，死命捶着自己的腹部。

干呕不止。

却吐不出半点。

裙摆渐染猩红。

她挣扎着，叫声凄厉：

「我的孩子——」

我弯了眼，冲她笑。

温声细语：

「约莫是那场法事，镇不住我心中恶鬼了罢。」

29

爹总说我疯魔，请人做法两次。

最后一次，那大师只道邪祟已除。

可他不知道。

我生来便是疯子。

30

爹的第二次法事，是在我阉了庶兄之后。

云姨娘得宠，还凭的是那庶长子。

后来我害了他娘，他亦怀恨在心。

他自小被教得阴毒，没少给我使绊子。

我不想有人让我不痛快。

那日我得了他强占民女、纵奴行凶的证据，带着家丁闯进他院子。

将他摁住，扒了裤子。

他也挣扎，嘴里污言秽语。

我不理会，对着他那软趴趴的东西。

手起刀落。

约莫匠人没磨好。

刀有些钝了。

中途还阻了下，我用了些力气，才将那东西斩下来。

他惨叫一声。

似杀猪般凄厉。

我避了避，没让血脏了衣裙。

他凄厉惨叫，翻滚在地，那物什滚落尘泥。

爹闻讯赶来时。

我正握着滴血的刀，站在一院狼藉之中。

庶兄嚎哭着控诉，爹目眦欲裂，扬手便要掴下。

我不躲不避，一件件陈述着他的罪证：

「他这些罪证，若呈给圣上，牵连的可是季家满门——」

「爹真要为了一个庶子，赌上仕途？」

手掌僵在半空。

爹转头看向庶兄，眼神冰冷。

庶兄慌了：「爹！我只是……」

那巴掌落在了他脸上。

爹闭了闭眼：

「后院刁奴怀恨，行凶伤人。至于大小姐——」

他看向我，眼底深寒：

「邪祟侵体，禁足驱邪。」

僧人诵经声萦绕小院时。

他站在门外，同我对望。

疲惫道：

「你娘一生良善……怎会生出你这孽障。」

我垂手而立。

只低头一笑。

31

人有了软肋，便容易拿捏。

可我没有。

我什么都不怕。

32

谢以珏冲进来时，我正倚在榻上看一卷旧书。

他眼底猩红，衣袍带风，劈手便打落了我手中的书卷。

竹简「哗啦」散了一地。

「毒妇！」

他牙关紧咬，每个字都淬着冰，「那是我的骨血！你怎么下得去手？！」

我抬眼。

那层温润君子的皮囊被撕得粉碎，露出内里狰狞的底色。

像庙里开裂的塑像。

「妹妹早起不慎摔了一跤，这才落了胎。」

我慢声细语，「与我何干？」

「她说就是你！」

他胸膛剧烈起伏，一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：

「她亲口所言！」

「证据呢？」

我任他攥着，也不挣扎。

「空口白牙，便可诬陷主母吗？」

他猛地甩开我的手，朝外厉喝：「带上来！」

季芷院里守门的婆子、洒扫的丫鬟，战战兢兢跪了一地。

谢以珏指着她们，声音冷硬：

「说！今日你们姨娘是如何落胎的？若有半句虚言，立刻发卖出去！」

为首的婆子以头触地，声音发颤，说的话却与我方才如出一辙：

「姨娘……姨娘早起在院中赏花，脚下打滑，摔了一跤……奴婢们未能及时扶住，这才……这才酿成大祸……」

谢以珏不可置信地瞪着她们。

其余仆妇丫鬟纷纷磕头附和，口径诡异地统一。

我轻轻揉着被他捏出红痕的手腕。

这便是掌家的好处。

生死荣辱，有时不过在一念之间。

在谁的手里攥着更多的活路。

季芷让人搀着，跌跌撞撞扑进来。

脸色惨白，声色凄然：

「世子爷！就是她！是她害了我们的孩儿！」

「您一定要为我们母子做主啊！」

谢以珏看看哭得几乎晕厥的季芷。

再看看安然坐在榻上、眉眼沉静的我。

最后目光落向地上那群噤若寒蝉的仆役。

半晌，他忽然低低笑了一声。

那笑声里没有半分温度。

「好，好，好。」

他连说三个好字，眼神寸寸冷下去，「即便不是你所害，主母失察，未能照顾好她腹中孩子，亦是失职。」

他拂袖，声音斩钉截铁：

「即日起，剥夺管家之权，禁足院中，无我允许，不得踏出半步！」

33

我倒是很熟悉这惩罚。

也乐得清闲。

谢以珏没再来过，听说赏了季芷许多东西，夜夜留宿安抚。

莲心初时忿忿，见我怡然自得，便也渐渐安静下来。

院子里仆役噤声，无人敢议论主母失势。

老夫人年事已高，礼佛静养，精力不济，管了几日中馈便头疼脑热。

至于季芷。

她只学过如何勾住男人的心，何曾学过如何管一个偌大公府的衣食住行、人情往来？

不过多日，府中便开始显出乱象。

份例发放迟了，采买出了岔子，下人间口角不断。

近日我常常反胃。

食欲不振。

开了窗，倚在榻上发呆。

夜风清凉。

有人挟着一身夜露凉气，蓦然推门进来。

屋内只点了一盏灯。

他站在身后，看了我许久，才慢慢走过来。

「为什么？」

谢从珏开口，声音沙哑：

「那是我第一个孩子。」

他声染痛色：

「我都说好要将他抱到你名下。」

「你是我的妻，她永远越不过你去。」

我没答话，只觉胃里又一阵翻涌。

怕失态，抿唇忍着。

眼里憋出一点生理性的泪光。

他见我不语，忽地伸手扣住我下巴。

硬生生将我的脸掰过来。

那滴泪在灯下盈盈颤动。

正好滚落。

滴在他指尖。

他愣住了。

眼底的厉色褪去。

「你若知错……」

他语气不自觉缓了，指腹蹭过那点湿痕：

「便解了禁足。家中诸事，离不得你。」

我垂下眼帘。

别过头去，依旧不搭腔。

他似是无奈，又似妥协。

长叹了声，在我身边坐下，将我揽入怀中：

「我知此事是我不妥，她不该先你有孕。可你也……」

他顿了顿，没再提。

只是伸手拢了拢我散在肩头的发：

「我们往后好好的……生个嫡子，名正言顺的嫡子。」

「好不好？」

我偏开头，轻声道：

「今日身子实在不适。」

他凝视我片刻，终是无奈：

「罢了。」

「我总奈何不得你。」

37

次日，禁足令便解了。

对牌钥匙也送回了我的院子。

我重新执掌中馈，雷厉风行地收拾了几日的烂摊子，府中风气顿时一肃。

季芷气得在自己院里砸了好多东西。

谢以珏又送了许多珍玩锦缎去安抚。

莲心说与我听时，我正核对田庄的账目。

闻言只笑了笑，笔下未停。

转眼便是府中小宴，恰逢佳节。

我吩咐厨房精心置办，席面设在后园水榭，风荷送爽。

老夫人很是高兴，连夸菜肴可口。

席间言笑晏晏。

谢以珏坐在我身旁，不时替我布菜，态度温存。

一位婶母瞧着我，忽然笑道：

「世子夫人瞧着，似乎比先前丰润了些，气色也好。」

谢以珏正要夹一块清蒸鲈鱼给我，闻言手微微一顿。

我却突然掩口，偏过头去。

一阵难以抑制的恶心涌上喉头。

「这是……」

老夫人眼睛一亮。

方才说话的婶母也惊喜道：「这……莫不是有喜了？」

席间瞬间静了。

谢从瑾手中的乌木筷「啪嗒」一声掉在桌上。

谢以珏捏着瓷勺的指节微微泛白，斩钉截铁：

「不可能。」

老夫人已喜上眉梢，连声催促。

「快！快去请大夫！」

大夫来得很快，诊脉片刻，便躬身贺喜：

「恭喜世子，恭喜夫人！确是喜脉，依脉象看，已近三月了。」

满座哗然，随即贺喜声四起。

三月……

正是大婚之时。

谢从瑾面色煞白，呆呆望着我，又仓皇垂下眼，指尖微微发颤。

谢以珏手中那只薄胎茶盏，「咔」一声轻响，被他生生捏出一道裂痕。

他面色铁青，胸膛剧烈起伏。

却碍着满座亲长，尤其是老夫人欣喜异常的目光。

发作不得。

38

回到院中，门甫一关上。

谢以珏脸上那层勉力维持的平静便彻底碎裂。

他一把将我掼在床榻上，目眦尽裂，眼底是猩红的暴怒与难以置信：

「我从未碰过你！如何有孕？！」

锦被柔软，并未摔痛。

他俯身逼近，浓重的阴影笼罩下来。

掐住我的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头：

「难怪……难怪你百般推拒，不让我近身！」

「说！这野种是谁的？！我定要将他千刀万剐！」

我被他摇得发髻散乱。

「不是野种。」

我低低笑道：

「是你弟弟的。」

39

寝殿内的烛火猛地一悸。

谢以珏脸上血色褪尽。

像是未听懂，又像是被这短短几个字惊得魂飞魄散。

「你这毒妇！」

他猛地抬掌，直向我脖颈掐来。

动作太快，裹挟着玉石俱焚的恨意。

我早有防备，在他五指即将扣拢的刹那，拔下鬓边那根簪子。

毫不犹豫地刺向他颈侧。

「噗嗤」一声轻响。

金簪入肉。

温热的液体涌出，顺着他脖颈蜿蜒而下。

谢以珏吃痛，闷哼一声。

「我有何处……对不起你？」

他喘着粗气，声音嘶哑破碎。

眼底赤红一片，水光潋滟，竟真滚下泪来。

「便是你杀了芷儿的孩子……我当你只是妒忌……我也未曾重罚！」

我被他掐得气息奄奄。

不答。

只喘着气低笑，用力。

簪头又没入几分。

「好……好……」

他盯着我，忽然也笑起来。

似怒似怨，非哭非笑。

已近疯魔：

「今日……我们便一起死……」

「做了鬼……你也休想与他双宿双栖！」

他话音未落。

房门被猛然撞开。

是谢从瑾。

「嫂嫂！」

他冲上来，毫不犹豫地撞开谢以珏。

新鲜空气涌入肺腑，我呛咳起来，软倒在榻边。

青年拦在我身前，脊背笔直。

声色带着颤，却寸步不让：

「兄长，是我……是我引诱嫂嫂！」

「千错万错，皆是我一人之过。」

谢以珏怔怔地站在原地，脖颈伤口汩汩流血。

染红了大片白衣。

他抬手，碰了碰那支簪子，指尖沾满黏腻。

谢以珏看看请罪的弟弟，又看看被弟弟护在身后的我。

目光落回谢从瑾身上。

忽然极其缓慢地，扯出一个比哭还难看的笑。

「那方……你贴身带着的帕子……」

他声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。

「可是……她的？」

谢从瑾浑身一颤，闭上眼：「……是。」

「好……好……好……」

谢以珏连说三个「好」字，一声比一声低。

他踉跄一步，扶住旁边的桌沿才稳住身形，仰起头，怔怔望着屋顶：

「我的好弟弟……和我的……好夫人……」

他低低笑起来，看向我：

「季云檀……你这毒妇……」

「我恨不得……从未娶你。」

我缓过气，指尖轻轻抚过脖颈上的指痕。

淡淡道：

「是你求的。」

40

世子夫人同世子亲弟苟且。

这天大的丑闻，毁的是国公府百年清誉。

天大的苦果。

谢以珏也自己咽下了。

但那夜之后，谢以珏再未踏足我的院子。

听说他常常深夜才归，身上酒气浓重，有时甚至彻夜不返。

流言悄悄在府里蔓延，说世子爷流连秦楼楚馆，一掷千金，只为博某个花魁一笑。

老夫人难免听闻，将我唤去说话。

小佛堂里檀香袅袅，她捻着佛珠，眉宇间带着忧色与淡淡疲惫：

「阿珏近来……未免太不顾体统。你有了身子，他该多陪陪你才是。这般在外头……名声也不好听。」

我垂眸，指尖轻轻抚过尚未显怀的小腹。

唇角弯起恰到好处的弧度：

「芷妹妹刚失了孩子，伤心欲绝，我又恰巧诊出有孕……世子爷在外头……也好过闷坏了身子。」

顿了顿，我抬眼，语气愈发恭顺体贴：

「只是长久如此，终非良策……不如再为世子纳一房良家出身的妾室。」

老夫人凝视我片刻，眼底的忧色化开，转为深深的满意和怜惜。

她拉过我的手，轻轻拍了拍：

「好孩子，难为你如此大度贤惠，处处为夫君、为家族着想。」

回院的路上，便有丫鬟急匆匆来报，面色惊惶：

「夫人！世子爷……方才回府了，怀里抱着个人，用披风裹得严严实实，直接抱去自己院里了！」

我脚步未停，只淡淡「嗯」了一声。

一连数日，谢以珏都将那女子藏在暖阁，金屋藏娇般养着，不许旁人探看。

听闻那女子极得他欢心。

我听了，只轻笑。

世家公子，便是发疯堕落，也疯得这般克制，这般讲究规矩。

「去告诉世子爷。」

我吩咐下人，「若是真心喜欢，便正经纳了，给个名分，也好过让人家姑娘没着没落，平白担了名声。」

去传话的下人很快回来，面色惊惶：

「那姑娘正偎在世子爷怀里……奴才才说完……」

「世子爷当即摔了茶盏……」

41

我身子渐重，大夫嘱咐需适当走动。

用膳后便由莲心陪着，在园中慢行消食。

行至一处，就见不远处的芍药丛边，立着一个身姿窈窕的女子，正伸手去碰那开得最盛的一朵。

她穿着当下京中最时兴的云霞锦裁成的衣裙。

鬓边插着点翠镶珠鸾鸟步摇。

一看便知价值不菲，绝非凡品。

那女子听得脚步声，惊慌回头，立刻低头福身。

有些眼熟。

我瞧着，莲心道：

「抬起头来。」

她战战兢兢抬起脸。

柳眉杏眼，琼鼻樱唇，是个难得的美人。

只是……

莲心倒吸了一口凉气，脱口而出：「夫……」

她猛地捂住嘴，惊疑不定地看着那女子，又看看我。

像。

尤其是那眉眼轮廓，竟同我有六七分相似。

只是她眉宇间笼着一层挥之不去的惊惶怯懦，眼神飘忽。

似受惊的小鹿。

生生将那份相似折去了大半。

我唇角笑意愈深：

「既进了府，便安心伺候着。回头我与世子爷说，给你个正经名分，总好过如今这般。」

那女子闻言，脸上迅速涌起欢喜，行礼：

「多谢夫人！多谢夫人恩典！」

42

是夜。

我正倚在软榻上，就着灯烛翻看一本杂记。

门扉轻响，一股浓重的酒气率先涌入。

我蹙眉，唤莲心：「开窗。」

无人应声。

半晌。

才有人幽幽道：「我让他们都退下了。」

我放下书卷，撑着榻沿，欲起身自己去开。

脚踝却蓦地被一只温热的手掌握住。

谢以珏不知何时已走到榻边，就势坐下。

掌心贴着我的脚踝。

带着薄茧的指腹极其狎昵地摩挲了两下。

我抬眼看他。

谢以珏醉眼朦胧。

襟口微乱。

白玉的脸上浮着醺然的红。

尤其眼尾，洇开一抹惊心动魄的绯色，映着摇曳的烛火，竟有种颓靡的艳。

「你见过她了。」

他没头没尾道。

「嗯。」

他忽地扯了扯嘴角，像笑，又像哭：

「她不像你。」

他摇摇头。

另一只手抬起来，似乎想触碰我的脸颊，却在咫尺之处顿住。

手指撩起我垂落肩头的一缕长发，缠绕在指尖。

缓缓滑下。

低头，极轻地吻了一下发梢。

「你怨我。」

他陈述，带着醉后的执拗。

「没有。」

「你有。」

他抬眼，目光灼灼，似要穿透我的皮囊，看清内里：

「你心气高……怨我让你做了季芷的陪衬，怨我大婚当夜弃你而去，怨我让她先有了孩子……」

他一样样数着，语气平静，眼底却翻涌着某种痛色。

「桩桩件件，你都怨我。」

我看着他。

夜色下。

他难得喝醉。

玉似的肌肤洇着红。

眉眼间却是一股挥之不去的郁色。

谢以珏不懂我。

我没怨过他。

也没怨过这世上任何人。

顶多有点嫌弃他罢了。

他仍在继续，望进我的眼睛。

见我不答，便权当默认：

「此前种种……皆是我的不是。」

「如今……你天大的怨气，也该消了吧？」

他喉结滚动，声音放得极轻。

不知在哄我，还是在哄自己：

「云檀……你若舍了这个孩子……」

「往后——」

「我只有你一人，也只要你生的孩子。」

「……好不好？」

烛火晃了下。

我对上他的目光。

里面只映着我一人身影。

情深几许。

我看了他半晌，忽然轻轻笑了一声。

「这话，」我说，「我爹也曾对我娘说过。」

他愣了下。

「后来我娘死的时候，他在给姨娘过生辰，连最后一面，都不愿去见。」

谢以珏急道：「我与他不同！往后……往后我总能证明给你看！我谢家家风清正，我谢以珏一言九鼎——」

「我不会舍掉孩子。」

我打断他：

「老夫人因为这两个孩子，精神好了许多，身子也硬朗了。她年事已高，若接连受此打击，只怕……」

我未尽之意，他如何不懂。

谢以珏死死盯着我，像是第一次真正认清我。

他胸膛起伏：

「你威胁我？」

每个字都像是从齿缝里挤出来。

「没有。」

我迎着他的目光，淡淡道。

空气死寂。

他霍然起身，广袖带翻了榻边小几上一只茶盏。

瓷杯落地，「啪」地一声脆响，碎片四溅。

他看也不看，拂袖而去。

裹挟着滔天的怒意与无力。

门被他摔上，震得梁上微尘簌簌落下。

莲心哭着跑进来，扑到床边：「夫人……」

她将我上下打量一遍，松了口气：「无事便好。」

我抬手，轻轻拭去她眼角的泪。

莲心眼睫颤了颤：「奴婢好怕……世子爷他方才的样子……」

「他不敢。」

我道：

「他背后是镇国公府，是百年清誉。他自幼读圣贤书，学的是克己复礼，权衡利弊。骨子里都是端方持重。」

绊住他手脚的事物实在太多。

莲心啜泣：「可若……若他真有一日，什么都不顾了呢？」

43

烛火猛地跳了一下，发出轻微的「噼啪」声。

莲心等了会。

无人回话。

她抬起泪眼。

烛火昏暗。

她家小姐长发垂落，散在肩头。

肌肤莹白，眸如点漆。

沉沉的，却不见半分光亮。

季云檀敛眸一笑。

笑意很轻。

像是高踞莲台、垂目俯瞰众生挣扎的菩萨。

又像是深山幽谷中夺人性命的山鬼精魅。

她说：

「那你觉得……」

「我怕吗？」

44

谢以珏自请戍边的消息传来时，我正在院中看海棠。

一等谢以珏下朝回府，老夫人便将他叫到了佛堂。

我得了信，也去了。

还未进堂屋，便听见老夫人压抑着怒意的声音：

「……胡闹！你夫人怀着身孕，你若有个三长两短，叫他们母子如何是好！」

谢以珏一身朝服未褪，背脊挺直地跪在堂下，声音平静无波：

「祖母息怒。边关告急，蛮族屡犯，孙儿身为镇国公世子，受国恩，食君禄，岂能安居京城，做那畏战缩头之人？」

「父亲当年马革裹尸，为国尽忠，孙儿不敢堕了父亲英名。」

老夫人气得捂住心口。

我适时进来，温声道：「祖母莫急，仔细身子。」

「夫君志在报国，乃是男儿本色。大丈夫建功立业，保家卫国，总是好的……」

谢以珏抬眸看我，眼底掠过一丝极复杂的情绪。

似讥诮，又似探寻。

老夫人长叹一声，不再言语。

待出了佛堂。

谢以珏与我同行，忽道：

「我将从瑾调去江州了，没个三年五载，回不了京城。」

我正低头轻抚着小腹，闻言只淡淡地「嗯」了一声。

「我不在，你们也别想……」

我笑了笑。

我又不是非谢从瑾不可。

抬了眼瞧他，道：「夫君怎的忽然就……」

他目光落在我肚子上。

忽的笑了，透着股森然鬼气：

「若再待下去，我怕哪天真忍不住……」

他一字一顿：

「亲手了结你肚子里的野种。」

我淡淡道：

「什么野种……他们分明同夫君也血脉相连……」

谢以珏敛了笑：

「这就是你的真面目？」

「毒妇。」

我不答，只是垂眸，摸了摸小腹，温柔道：

「今日让小厨房炖了夫君爱吃的汤，一道用膳吧，就当……妾身为夫君饯行。」

谢以珏怔愣片刻。

我抬步往前，补充道：

「边关刀剑无眼。」

「万一……真死在外头了呢？」

45

身后的人倏然动了。

攥住我的手腕，一把将我抵在廊下。

背撞上他后壁。

「季、云、檀！」

他咬牙切齿，似是恨不得生啖我血肉。

下一秒，他滚烫的唇便压了下来。

毫无章法。

唯有滔天的怒恨与某种近乎绝望的占有欲。

我唇上一痛，腥甜味立刻在口腔里弥漫开来。

他撬开我的齿关，攻城略地，不允丝毫喘息。

我没犹豫，直接咬下去。

更加浓重的血腥味。

他的，抑或是我的？

分不清了。

分开时，几近窒息。

谢以珏额头抵着我的额头。

两人都在剧烈地喘息，唇瓣殷红带血。

他赤红的眼睛里蒙着一层水光，不知是怒极还是别的什么。

抬起手，极轻地拭去我眼角一滴生理性的泪珠。

然后，他笑了。

映着沉沉的暮色。

像话本里那种执念深重、死不瞑目的鬼。

他说：「那我做鬼……」

「也不放过你。」

46

谢以珏离京那日，我没有去送。

莲心说，世子爷在城门处勒马回望了许久。

才一夹马腹，头也不回地驰入官道烟尘。

倒是谢从瑾离京赴任那日，我去了。

在城外长亭。

秋意已深，落叶萧萧。

谢从瑾立在风中，挺拔如竹。

见我来，他眼底碎光潋滟，似有千言万语，最终只化作一句深深作揖：

「嫂嫂……保重。」

我道：「诸事小心，在外不比家里。」

「我……」

他张了张嘴，眼眶微红：

「我在城西『松竹斋』还有些私蓄……嫂嫂若有用处，只管取用。」

「还有我几位至交好友，若……若有难处，他们看在我的薄面上，或可相助……」

秋风更急，吹得他衣袂翻飞，发丝微乱。

他顿了顿，声音低了下去，带着孤注一掷的颤抖：

「那日誓言……我是当真的。」

「若卿卿怜我，我、我们或……」

47

话未说完，他抬起眼。

却见她立在枯树下，落叶纷飞如雨。

有几片沾在她鬓发肩头。

那人唇角弧度温柔依旧。

眸中却无悲无喜，空空荡荡。

似佛龛上垂目慈悲的菩萨塑像。

谢从瑾所有的话都梗在喉头。

最终，只是更深地低下头去，一揖：

「嫂嫂……保重。」

48

府中还剩了个季芷。

我身子渐重，行动不便。

也懒得应付她那些上不得台面的小动作，将她禁足在她自己的院子里。

份例一应不缺，只是不许她出来走动。

下人来报，说是姨娘大闹，非要见我一面。

我去了，带着一堆人。

拦在我们中间。

她瘦了许多。

见到我，眼底忽地迸发出强烈的恨意，嘶声道：

「季云檀！你这个贱人！毒妇！」

「你害了我娘，害了我兄长，害了我的孩子！你为什么不干脆杀了我？你杀了我啊！」

我看着她，声音温柔：

「你若挡了我的路，我自会取你性命。无需你提醒。」

「可如今你没挡我的路，我杀你作甚？」

「我的孩子何其无辜！」

她赤红着双眼，朝我扑过来。

却被摁住，只能凄厉地哭喊。

「做娘亲的，自是要替儿女争。」

我轻轻抚摸着高高隆起的腹部：

「你也懂得的吧？」

季芷就笑，几乎笑出泪来：

「他总会再有孩子的！就算不是我……」

「便是他行军途中……」

「他不会有了。」

我打断她，声音依旧轻柔。

季芷脸上的笑容瞬间凝固，转为茫然的惊恐：

「你……什么意思？」

我已转身，慢慢朝外走。

没有再回答。

她肚子里的孩子是意外。

本就不该有。

谢以珏与我最亲近的那些时日。

我总在他睡前递上的那盏安神茶里，加上一点无色无味的「礼物」。

他不会再有孩子了。

49

谢以珏到了边关，书信倒是定期送回来。

起初的信，总是先问祖母安好，再问府中诸事。

字里行间透着疏离。

独独对我，对我腹中的孩子，只字不提。

我研磨回信，一一作答。

先写老夫人身体康健，精神渐佳，再说府中一切井井有条。

最后添一句「妾身与腹中孩儿亦安，夫君勿念」。

后来，我生产了。

倒没怎么折腾。

是一对龙凤胎，孩子都健健康康。

那个月的家书，除了照例问候老夫人，竟破天荒多了一句。

字迹力透纸背，带着一股咬牙切齿的意味：「孽种可还活着？」

随信却附了一支用油纸仔细包好的老参，须发俱全，品相极佳。

我让大夫看过，说是边关苦寒之地难得的珍品，对产后妇人恢复元气大有裨益。

我也回信，难得多写了几行：

「托夫君福，诞下一对双生，兄妹均安，母亲甚喜。妾身亦好。边关苦寒，夫君保重。近日战事可紧？夫君起居如何？」

下一封信隔得久了些，再送来时，厚了许多。

前面仍是报平安，说些边关风沙，将士辛苦，末尾笔锋一转，添了寥寥数语：

「前日追击残敌，于雪谷救一冻僵胡女。」

笔迹在这里顿住，墨迹微洇，就此戛然而止。

我对着那行字看了片刻，研墨回信：

「家中一切安好，儿女日渐白胖。救人一命，功德无量。若那女子无依，夫君瞧着妥帖，留在身边照料起居亦可，待日后回京，可纳为侧室，全一段缘分。」

这封信寄出后，连着两月都没有回音。

莲心打听过了，边关并无大战变故的消息。

去老夫人处请安时，老夫人搂着曾孙曾孙女，笑得合不拢嘴，却也问起：

「阿珏近来书信可勤？」

我面色如常，温顺答道：「祖母放心，夫君一切都好。」

又过了些时日，信终于来了。

开头若无其事，只道：

「前番军情紧急，深入敌后清剿，疏于家书，勿怪。」

又解释了那胡女之事：

「不过举手之劳，已赠银两遣其归家，并无瓜葛。」

接着，他竟絮絮说了些自己的事，夜里风寒腿旧伤复发，白日巡视见到边关孩童嬉戏……最后写道：

「不日将有行动，或入敌腹地，音讯难通，勿忧。」

我提笔回信。

50

京城的家书送到边关大营时。

谢以珏刚巡营回来，一身甲胄未卸，带着塞外风雪的寒气。

帐内炭火噼啪，几个年轻将领正围在一起，听其中一人念家书。

那是刚成亲不久就随军来的校尉。

新妇思念得紧，信里絮絮叨叨，尽是些琐碎牵挂，缠缠绵绵。

念信的人故意拖长了调子。

惹得那校尉面红耳赤，扑上去抢夺，帐内一时哄笑。

边关苦寒，生死难料，这点带着烟火气的喧闹，是紧绷神经间难得的松快。

谢以珏没制止，由着他们闹，自己走到炭盆边，伸手烤着冻得有些发僵的手指。

有人瞧见他，笑着嚷道：

「将军，您的家书到了！夫人可是京城闻名的贤惠人儿，信里定是温情脉脉，也让我们沾沾喜气！」

另一人接口，带着几分仰慕：

「末将当年在京中赏花宴上，有幸远远见过世子夫人一面，当真如菩萨座下的玉女一般，又温柔，又和气，叫人一见便心生亲近。」

谢以珏握着那封薄薄的信，指尖无意识地摩挲。

温柔？和气？

他想起当初自己为着季芷，特意打听季云檀为人时，所得的评价。

她在贵女间名声并不算最显赫。

但凡提起，却无人不赞一句「好」。

施粥布药有她，为贵女解围圆场有她，书画精妙却不吝赐教亦有她……

后来他专程去了她也会来的赏花宴。

问起她，便有人指着，说在那里。

她一身素雅衣裙，被几位贵女围着，其中还有素来刁蛮娇纵的小公主。

那时春光明媚，湖光潋滟。

他见她微微倾身，笑着替身旁女伴摘去鬓角落叶。

含辞未吐，气若幽兰。

那一刻他想。

如此良善柔婉的女子，娶回家中，定能容得下芷儿。

家宅可宁。

51

这惊鸿一瞥的记忆，此刻在边关边关冷月风沙中翻涌而来。

清晰得可怕。

他到此刻才恍惚惊觉。

是否从那时起，他就动了心思？

只是这念头当时被对季芷的怜惜压着，被「两全其美」的盘算裹着，不曾深究。

如今剖开来看，血肉模糊。

52

谢以珏心头发苦。

却无人可说。

左右不过是「一切安好」的套话。

他递出信件：「念吧。」

副将接过，展开，清了清嗓子：

「……祖母安好，府中诸事顺遂。琮儿近日会翻身了，从榻上滚下来，险些吓着祖母。琦儿爱笑，见人就咧嘴，如今已长了两颗小牙。今日院中杏花开了，想起夫君……」

念至结尾：

「……边关寒重，万望珍重。妾与儿女，盼君早归。」

帐内安静了一瞬，随即响起善意的哄笑和打趣。

「世子好福气啊！」

谢以珏怔怔接过信纸。

妻贤子孝，家宅安宁，儿女绕膝，盼夫早归……

这信中描绘的，是世间男子梦寐以求的完满图景。

他将信纸折好，收回怀中，贴衣放着。

52

几日后一场追击战，谢以珏率精锐突袭敌后，大获全胜，却在回撤途中遭冷箭偷袭。

箭矢力道极大，穿透肩甲，距心脉仅寸余。

军医剜肉拔箭时，他死死咬着木棍。

冷汗浸透重衫，眼前阵阵发黑，最后陷入一片混沌。

再睁眼时，红烛高烧，满目艳色。

他手中执着金秤杆，挑开了眼前绣着鸳鸯的盖头。

盖头下，季云檀凤冠霞帔，珠玉流苏，眉间一点花钿。

巧笑倩兮，美目盼兮。

真真是神仙妃子般的模样。

她抬眼望他，眼波如水，唇边笑意盈盈，轻声唤：

「夫君。」

他愣住了，分不清是梦是真。

「怎么了？」

她又问。

他猛地回神，压下心头异样，摇头：

「无事。」

他想着。

今夜无论季芷那边用什么理由来请，他也绝不再离开。

却无人来。

她为他卸下繁重冠服。

当他将她压入锦被时，她并未抗拒，反而顺从地抬起手臂，环住了他的脖颈。

谢以珏低头，吻得又重又急。

想在那双总是平静无波的眼里，染上属于他的、浓重的情欲。

想看看这高高在上的仙子，沉沦情欲时是什么模样。

他发了狠。

季云檀眼尾泛红，眸光涣散，唇间溢出破碎的呜咽。

那一刻，他心中那空落落的大洞仿佛被什么填满了。

生出一种扭曲的满足。

像偷得了仙女羽衣的凡夫，终于将云端之人拽入了红尘。

帐内红烛高烧，被翻红浪，极尽缠绵。

他拥着她汗湿的身子，在她耳边喃喃：

「檀儿……」

「我此生唯你一人……」

「若违此誓，天地共弃。」

此后梦境飞掠，似真似幻。

他们果真举案齐眉，琴瑟和鸣。

府中安宁，季芷不知去了何处，再无烦扰。

她生下了一对玉雪可爱的双生子，女孩眉眼像极了她。

他沉醉在这般美满里，只觉得人生至此，再无遗憾。

某一日，春光正好。

他与她在廊下看着两个孩子嬉笑玩闹。

他心中暖胀，无限感慨，拥她入怀，叹道：「此生圆满。」

她笑容温婉，情意脉脉：「夫君，我亦是。」

谢以珏心中爱极，轻吻她额头，诱哄般低语：

「唤我的名，檀儿……」

她弯了眼，柔柔唤道：

「……从瑾。」

53

谢以珏猛地睁开眼。

剧痛从肩胛炸开，冷汗瞬间浸透全身。

军医惊喜的声音传来：「醒了！将军醒了！」

意识逐渐回笼。

营帐、药味、身上的绷带……

是了，他中了箭，昏迷了。

「我……昏迷了多久？」

他声音沙哑干裂。

「整整三日！您高烧不退，伤口险些溃烂，真是凶险万分！」

军医心有余悸。

副将上前汇报军情，他们那日虽遭偷袭，但主力无损，反趁机端了敌军一个补给点。

算是将功补过。

谢以珏勉强听着，心中却空茫茫一片。

距他带兵追击，到他醒，已近三月。

脑中一片混乱，梦境与现实交织。

「可有……京城来信？」

他问，声音低不可闻。

副将摇头：「暂无。」

谢以珏闭上眼，胸口堵得发痛，又有一股邪火窜起，烧得他五脏六腑都在抽搐。

毒妇！好一个毒妇！

他气得想冷笑，却牵动伤口，疼得倒抽一口凉气。额上冷汗又冒了出来。

「拿纸笔来。」

他咬着牙，对亲兵道。

笔墨备好，他撑起半边身子，忍着剧痛，提笔欲写。

满腹的怨毒、质问、痛恨，几乎要冲破胸腔。

他想写「季云檀你这毒妇不得好死」，想写「那对野种你且留着终有一日」，想写「我恨不得将你和孽种一同掐死」……

笔尖悬在纸上，颤抖着，浓墨滴落，污了一小片。

最终落笔，却只有四个字。

笔画扭曲，几乎不似他平日端方的字迹：

我想你了。

54

又过一年半载。

边关大捷的消息传回京时，恰是深秋。

琮儿和琦儿已能踉跄着满院子跑，乳母跟在后面，追得气喘吁吁。

我坐在亭中，听莲心絮絮说着府中琐事。

捷报是午后送到的，锣鼓喧天。

满城都在颂扬镇国公世子用兵如神，一举重创蛮族主力，边境可得数年安宁。

老夫人喜得直念佛，当即让人开祠堂告慰祖先。

可那报捷的军士脸上，并非全然喜色。

他被人引至我面前时，铠甲未卸，一身尘土血腥气，头埋得极低。

「夫人……」

他声音干涩，似砂石摩擦，「世子爷他……追击残敌时，下落不明……已经……搜寻月余了。」

莲心手中正给我斟茶的瓷盏，「哐当」一声跌在地上。

碎得四分五裂。

只有秋风卷着落叶的呼啸声。

我垂下眼：

「知道了。」

55

没找到遗体。

那崖下是湍急江水。

只带回他几件旧衣。

副将亲自护送这些东西回京，还有一封据说是未曾寄出的家书。

我接过了那些衣物和信。

国公府一夜之间挂满白幡。

哭声从老夫人的寿安堂最先响起，很快蔓延至每个角落。

琮儿和琦儿尚不懂事，穿着过大的孝服，被乳母抱着，茫然地看着满目缟素。

灵堂设在正厅，棺椁厚重。

里面只放了几件旧衣和旧物。

香烟缭绕，纸灰飞舞。

谢从瑾是快马加鞭赶回来的。

他一身风尘，冲进灵堂时，脚步都是踉跄的。

我一身素白，立在棺前焚纸。

他走到我身侧，半晌，才低哑道：「嫂嫂……节哀。」

我往火盆里丢了一沓纸钱，火苗猛地窜高。

谢从瑾瞧着。

窥见眼角莹莹泪光。

他一怔。

「兄长不在了，」他声音更涩，带着一种沉重的承诺，「日后……府中万事，还有我。我定会护着嫂嫂，护着琮儿琦儿。」

我没应声，只将手中那封未曾拆阅的信丢进了火盆。

火舌贪婪地舔舐上来，顷刻间吞没了那薄薄信纸。

化为灰烬。

谢从瑾看着我，欲言又止。

终是什么也没说。

守灵至后半夜，宾客散尽，只剩几个老仆强打精神伺候着。

我起身时，膝盖一软，晃了一下。

谢从瑾立刻伸手虚扶，指尖将触未触，便克制地收回。

「我送嫂嫂回去歇息。」

我摇摇头。

径自回了院子。

夜凉如水，白幡在风中瑟瑟作响，像无数呜咽的魂。

嬷嬷迎上来，压低声音：「少爷和小姐早已睡下了。」

我颔首，径直进了内室。

莲心跟进来伺候我更衣。

脱下素白外衫时，袖中忽地滚出小半个剥了皮的洋葱。

莲心吓了一跳，飞快地拾起藏入袖中，偷眼觑我。

我换上寝衣，她也退下了。

烛火跳动了下。

熄灭了。

56

半梦半醒间，只觉得被衾陡然沉重。

一股阴冷气息自身后覆压上来。

一只手臂从背后猛地环过来，死死将我箍进怀里。

力道极大。

阴恻恻的声音贴着耳廓响起，气流冰冷，激得皮肤泛起细栗：

「我不在府中……府里倒添了不少新鲜面孔……角门当值那个，还有书房外伺候笔墨的，模样都很是周正。」

我闭着眼，没挣扎，坦诚道：

「你走后月余。」

身后人似乎噎了一下，气笑了。

笑声里俱是咬牙切齿的恨与妒。

「好，好得很……季云檀，你真是从未让我『失望』。」

话音未落，肩头猛地传来一阵尖锐刺痛。

他竟张嘴，恶狠狠地咬了下来。

牙齿陷入皮肉，像是要生啖我血肉。

我闷哼了声。

他尝到了血味，动作顿了顿，松了口。

舌头随即舔舐过伤口，缓慢而粘腻。

「我在边关……数次九死一生。」

他声音低缓下去，却更显森然，「箭伤溃烂时，瘴毒侵体时……每一次，都以为真要死了。」

「那怎么没死成？」

我问。

他冷冷道：「临死前总念着你。」

「我若死了，这镇国公府的万贯家财，满门尊荣，岂不便宜了你和我的好弟弟？」

「光是想想你或许会为他披上嫁衣，用着我挣来的诰命，花着我攒下的银钱，与他琴瑟和鸣……」

他手臂又收紧了几分，冰冷的唇瓣摩挲着我颈后敏感的皮肤。

一字一句：

「我不甘心。」

「便是真要死……我也得从阎罗殿里爬回来。」

「季云檀，」他唤我名字，带着森冷的偏执，「恨也罢，怨也罢，这辈子你只能是我的妻。」

「生同衾，死同穴，这辈子你的名字只能同我写在一处——」

「便是相互折磨一辈子，我也绝不放手。」

生死边际，爱恨早都模糊不清。

他也分不清了。

只道她成了执念。

噬心刻骨。

难再分离。

57

我缓缓翻过身，坐起来瞧他。

窗外有稀薄月光渗入，恰好勾勒出他的轮廓。

比离京时瘦削太多，面色惨白，眼下乌青浓重，唇上却泛着不正常的殷红。

原本温润如玉的眉眼，如今笼着一层阴郁的戾气。

像一具执念未消、从坟茔里爬出来的艳鬼。

鬼气森森。

我迟疑了片刻，抬手抚上他的脸。

是人。

他似是没料到这般触碰，眼睫倏地垂下，颤了颤。

竟下意识在我掌心蹭了一下——湿漉漉的，像淋了雨的孤犬。

——居然真没死。

要不杀了？

——现在杀他，恐怕不易。

这念头不过一转，他已然察言观色。

方才那点错觉般的脆弱瞬间烟消云散，面上覆上寒冰，眸光锐利如刀。

他猛地翻身，将我狠狠压在榻上。

唇齿厮磨间，他溢出冰冷的嗤笑：

「季云檀……我如今早有长进，你眼珠子转一转，我便知道你在想什么。」

肺腑间的空气几乎被榨干，我才得隙偏头喘了口气。

弯起唇角，笑意柔婉温顺，无懈可击：

「夫君说笑了。你能平安归来，便是天大的喜事，妾身欣喜尚且不及, 怎会有他念。」

他眯着眼审视我, 半晌, 也勾唇笑了笑。

他松开钳制, 侧身将我重新揽入怀中。

亦仿着我的语气，温柔道：

「我不在家这些时日，辛苦夫人操持了。」

倦意上涌, 我也懒得再搭话。

意识沉浮间，额上落下一点温软触感。

似叹似咒：

「我与你……」

「此生纠葛，不死不休。」

后记

1

镇国公谢以珏「死而复生」归京那年，京城茶楼酒肆足足议论了三月有余。

都说他不仅从阎王手里挣回性命, 更在边关立下不世战功。

不仅承袭了爵位，还为其夫人季氏请封了一品诰命。

此后数年，镇国公府更是京中模范——

国公爷与夫人举案齐眉, 再未纳妾。

一双儿女承欢膝下。

儿子谢琮聪颖勤勉, 女儿谢琦温婉灵秀，皆是京中子弟楷模。

只府中老人偶尔私下唏嘘：二公子谢从瑾自调任回京后, 便一直未曾娶妻。

国公爷亲自为他张罗数次, 皆被婉拒。

如今已过而立，仍孑然一身。

只将全部心思放在辅佐兄长、教养侄儿侄女上。

2

精怪呓语。

檐下燕子扑棱棱飞过：「怪哉怪哉！成亲十余年了，竟有夫妻从未圆房……」

树上松鼠冒头：「可我昨夜分明瞧见, 国公爷宿在夫人房中……」

瓦片幽幽道：「那是国公爷单方面伺候夫——」

麻雀叫道：「不讲！不讲！」

池塘里一尾红鲤跃出水面：「今儿个午后, 夫人逛园子时, 摸了下新来小厮……」

满园刹那寂静。

小花颤颤巍巍：「国公爷知道吗？」

墙角野草抢答：「知道！知道！」

蛐蛐：「不知！不知！」

野草：「知道！」

蛐蛐：「不知！」

麻雀又叫：「不讲不讲！」

门口石狮子忽然瓮声开口：「二公子后日回府。」

老槐树沙沙道：「……国公爷又要犯病。」

燕子飞回来：「国公爷又在咒骂夫人了。」

池边假山：「并非咒骂……」

树叹息：「爱耶？恨耶？」

小花：「爱。」

蛐蛐：「恨。」

野草：「嗔。」

瓦片：「痴。」

石狮子长叹一声：

「是求不得。」

3

谢以珏五十五岁那年的深秋, 旧疾如山倾塌。

戍边时落下的箭毒、瘴伤、冻疮，在这些年里缓慢蚕食。

太医署院正连连摇头，只开些温补方子吊命。

国公府药香弥漫，子女孙辈皆侍奉榻前。

长子谢琮已入朝为官, 次女谢琦嫁与清流翰林, 各自儿女绕膝, 此刻皆红着眼眶, 念着父亲生平功绩：

戍边安民、整顿军务、与妻琴瑟……

谢以珏倚在枕上, 面容枯槁, 唯有一双眼仍亮得骇人。

他摆手屏退众人, 独留季云檀。

室内只剩两人。

窗外银杏金黄, 落叶簌簌。

谢琮行在最后，伸手掩门。

听见爹问娘：

「下辈子……」

「若我年少时先遇见你，且只你一人……是否会有不同？」

爹喘着气，一字一句：

「若有来世，我同你再续前缘……」

「可好？」

门关上了。

谢琮没听到娘的回答。

4

只到谢以珏走时, 唇角仍带着笑意。

举府缟素。

灵堂香烛昼夜不熄, 吊唁者络绎不绝。

季云檀一身重孝, 在棺椁前立着。

腰背挺直，面包平静，竟未掉一滴泪。

经年锦衤玉食养着，竟未见老态。

谢琮红着眼眶劝：「娘，您与爹情深一世, 我们都看在眼里。如今……还请您节哀，保重身子。」

季云檀不答。

侧头时恰见孙女在谢琮身边。

孩童的眼眸黑白分明。

5

无人知晓。

那天她原是躲在窗下吃蜜饯。

听见声响, 便伸了颈子往里瞧。

看不真切。

屋内寂静。

半晌，才听得祖母回话：

「下辈子还阴魂不散。」

「滚去。」

可祖父竟也未恼，只低低笑道：

「……你说了不算。」

「孽缘……」

「自是死也不肯罢休。」

（全文完）