摘要: 他是柬埔寨安徽商会会长,回乡修路捐钱,是乡邻口中的“大善人”。他也是操控两座电诈园区、囚禁两千多名同胞、涉案超十亿元的电诈骨干。2026年6月,他被押解回国。如今,他等待法律的宣判。而他的4个兄弟姐妹,早已从公众视野里“隐身”。他的父母,仍然住在安徽灵璧那个水涝多发的村子里。
![]()
你有没有想过,一个恶魔,在家乡可以是什么样子?
在安徽灵璧县黄湾镇砂坝村,刘忍是“走出去的成功人士”。他给老家修路捐了5万,给村里的五保老人和困难户每户发800到1000元,给村部门前的花园捐了2万,2018年还给敬老院送了400斤泰国大米。他四处接受采访,大谈家国情怀,名片上印着“柬埔寨安徽总商会会长”“安徽省政协特邀委员”。乡邻念叨的都是他的好。
可那张名片背后,是另一副面孔。
他的发家史,是一部精准的“收割同胞史”。
刘忍1977年出生在砂坝村一个普通农家,初中没读完就外出闯荡,2000年前后投奔在柬埔寨的姐姐,从义乌批发牙膏牙刷运到柬埔寨倒卖起家。2013年成立徽邦投资,2014年当上柬埔寨安徽商会首任会长。如果故事停在这里,这是一个穷小子逆袭的励志样本。
![]()
2016年,他遇到了陈志,太子集团的实控人,柬埔寨电诈圈的头号人物。刘忍羡慕陈志的财富和排场,陈志一开口,他毫不犹豫跟了进去,成立了金贝集团,专门运营面向中国公民的网络赌博平台。2020年,陈志让他去西哈努克港搞电诈园区。金贝3号园区就此诞生,高墙、电网、荷枪实弹的保安,被骗进去的同胞手机、护照全被收走,和外界彻底断联。完不成“业绩”的,电击、关小黑屋、跪铁钉,想跑的,要么被转卖,要么“消失”。
2024年8月,一段疑似刘忍的音频在网上流传,只有一句话:“货已经出手了,人已经埋了。”他口中的“货”,是被骗去的同胞。调查中还曾在其秘密办公室内查获约3亿元现金,名下19家公司被指为洗钱工具。
2026年6月,陈志落网后“咬”出了他。他曾在马来西亚和日本躲了半年,误以为风声已过,潜回金边准备抛售资产跑路。抓捕当天,他原本计划离境,在动身前被提前布控的执法人员截获。6月17日,公安部通报,刘忍作为陈志集团重要骨干,涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害等多项罪名,被正式押解回国。如今,他等待的,是法律的宣判。
而他身后的那个家,呈现出一种近乎冷酷的“切割”。
![]()
刘家共有兄弟姐妹5人。刘忍的两个姐姐很早就外出闯荡,刘忍受姐姐影响,很早就终止了学业。他落网后,公开报道和调查中,这4个兄弟姐妹的名字和去向,集体“隐身”了。没有人站出来替他说话,没有人接受采访,没有人解释“我们不知道他在外面干了什么”。他们选择了沉默,选择了从这场风暴里把自己摘出去。
而他的父母,仍然住在砂坝村。父母都是农民,砂坝村靠近沱河,历史上水涝多发,靠种地很难填饱肚子。儿子在柬埔寨建起了47层的黄山国际大厦,办公室摆着红木大班台和鎏金弥勒佛,父母在老家,过的还是农村的日子。他们没有搬进城里,没有享受儿子用“黑金”堆起来的生活。或者说,他们享受不到。那些钱,和那个世界,从来没有真正属于过这个村子。
这种“隐身”和“留守”,比任何判决都更直白地说明了一件事:刘忍用二十年织出来的那张身份网,在他被押下飞机的那一刻,就已经碎了。 碎的不只是他自己的假面,还有他和家人之间那层“乡贤家属”的体面。兄弟姐妹切割,父母留在原地,这不是“无情”,这是“自保”。当一个人犯下的罪足够大,大到连血缘都兜不住的时候,沉默是亲属唯一能做的事。
![]()
那这件事给普通人什么提醒?
第一,别信“侨领”“乡贤”这些头衔。 刘忍的名片印得再漂亮,头衔堆得再高,本质是降低你防备心的工具。一个在海外对你格外热情、承诺“同乡兜底、包机票包食宿”的人,你越要警惕。真正的生意人,不会靠“同乡情”来拉你入局。
第二,别信“回乡捐钱”的人设。 他捐5万修路,是为了让全村人替他背书。你听到“他在外面混得好,对老家也大方”,你放松了警惕。人设是最便宜的包装,几万块就能买到一个村的口碑。
第三,也是最重要的一条:他的父母还在农村,他的兄弟姐妹已经隐身。 你想想,一个人走上这条路,最后能剩下什么?他自己面临审判,家人切割,父母在老家承受你想象不到的目光。那些用同胞的血泪换来的钱,买不回一个家。 你身边如果有人跟你说“去境外搞电诈,来钱快”,你把刘忍这个名字告诉他。告诉他,这个人的结局,就是这条路的终点。
![]()
刘忍在等待宣判。他的兄弟姐妹选择了沉默,他的父母留在了那个水涝多发的村子里。法律会给他一个结果,而他的家人,已经用自己的方式,给了他另一个答案。
![]()
你怎么看刘忍家人的“隐身”?评论区聊聊。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.