37岁的我第一次和相亲的博士男过夜，他掏出计数器做360个深蹲

37岁还没结婚，家里已经不怎么催了。催了十几年，他们自己都累了。我妈偶尔在电话里说一句，隔壁谁家女儿又生了二胎，说完就挂。我听着，也没什么感觉。

这次相亲对象是个博士，做材料研究的，四十出头，离过一次，没孩子。介绍人说这人特别自律，生活习惯好得不得了，就是有点轴。我想着轴就轴吧，活到这把年纪，谁还没点毛病。

第一次见面约在一家连锁饺子馆。他提前到了十分钟，坐在靠墙的位置，面前摆着一杯白开水，菜单没翻。我坐下的时候他站起来，点了点头，说你好。然后从包里掏出一包湿纸巾，把桌沿擦了一遍，又递给我一张。

“公共餐桌，擦一下放心。”

我说谢谢，接过来。那顿饭吃得不算难受，他说话慢，但每句话都有内容。聊到工作，他说实验室里一个数据要重复很多遍，有时候为了排除干扰，一个实验做半年。我听着，觉得这个人挺稳当。后来他问了我的收入、房贷还剩多少、有没有慢性病。问得直接，但语气不让人讨厌。我照实说了。

第二次见面是去公园走了四十分钟。第三次看电影。到第四次，他说，要不要去我家坐坐，我做几个菜。我想了想，答应了。

他家收拾得让我有点意外。一个独居男人的房子，地板光亮得能照出人影，沙发上没有一件随手丢的衣服，茶几上除了遥控器和一个计时器，什么都没有。书架上全是专业书和几本菜谱，按高矮排得整整齐齐。厨房调料瓶贴了标签，保质期用黑色记号笔写在瓶盖内侧。

他做了三个菜，一个汤。味道不错，咸淡合适。我站在厨房门口看他炒菜，他背挺得笔直，每次放盐之前都要把勺子举到眼睛高度看一眼。那顿饭吃了一个小时零十几分钟，他吃得慢，嚼得也认真。吃完收拾碗筷，洗碗机打开的时候，我数了一下，里面摆得跟俄罗斯方块一样，没有一个空位浪费。

九点多，他说今晚别走了，客房有干净的床单。我犹豫了一下。他说，你放心，我不会做什么。就是觉得外面下雨，你打车回去也麻烦。

雨确实在下，打在窗玻璃上啪嗒啪嗒响。我给我妈发了个信息说今晚不回去，她秒回了一个“好”，后面跟了三个感叹号。

他去洗澡之前，从卧室抽屉里拿出一个小本子，翻到某一页，用圆珠笔在上面划了一下。我瞄了一眼，像是一种打卡记录，密密麻麻全是勾。

“日常记录。”他说了一句，把本子放回抽屉，进了浴室。

我坐在客厅，电视开着，声音调得很小。雨声盖过了大部分台词。我盯着屏幕，心里说不上什么感觉。不紧张，也不期待，就是觉得这一天终于来了。37岁，第一次在相亲对象家里过夜。以前也谈过两个，一个分了手，一个差点结婚，最后在彩礼和房子上谈崩了。再后来，相亲就是走流程，吃顿饭，各回各家，微信上聊三天，然后沉下去。

浴室门开了。他穿着灰色睡衣出来，头发擦得半干。我以为他会走过来坐在我旁边，说点什么。哪怕一句“你也去洗吧”。但他没有。

他走到床边，从床头柜上拿起一个黑色的小东西，像计算器又像秒表，上面有几个按钮。他按了一下，发出“滴”的一声。

然后他弯下腰，做了第一个深蹲。

我愣住了。

他做得不快不慢，每一下都蹲到最底，起来的时候膝盖完全打直。嘴里不出声，呼吸很均匀。做了大概二十几个，他换了个方向，面朝窗户继续。

我想说点什么，又不知道说什么。就那么看着他。他做到四五十个的时候，额头上开始出汗。他拿过一条毛巾，折成方块放在床脚，每做十个，就拿起来擦一下额头，再放回原处。动作很自然，像流水线上的工人重复同一个工序。

那个计数器每隔一段时间就滴一声。我后来才反应过来，那东西可能是在计数，到了某个数字就自动响一下。

做到大概一百个的时候，他脱掉了睡衣外套，里面是一件白色背心。汗把背心湿透了，贴在后背上。他的背很直，腿上的肌肉一条一条绷出来。我坐在离他不到两米的地方，看着他做完了我数不清的深蹲。

最后他站起来，按了一下计数器，看了一眼上面的数字，说了一句：“今天少做了十几个，状态一般。”

我问他：“你每天都做？”

“一天不落。”他说，“出差也在酒店做。高铁上不方便，就在车厢连接处做。”

“多少个？”

“不一定，看时间。平时三百六，今天时间宽裕，做到三百六十五。取个整。”

我脑子有点转不过来。他说的“取个整”是三百六十五，不是三百六。这跟我理解的取整不太一样。

他冲了个澡，出来之后又在本子上划了一个勾，然后把计数器擦干净，放回抽屉。他走到我面前，说：“客房在最里面那间，床单是昨天换的。你去洗吧，水温我调好了，往左是热，往右是冷，别拧到底。”

那一晚我睡在客房，没怎么睡好。半夜起来上洗手间，经过他卧室，门关着，里面没声音。我站在走廊里停了一会儿，窗外的雨还在下。

第二天早上六点半，他已经起来了。我听见客厅里有节奏的摩擦声，出去一看，他光着脚站在地板上做俯卧撑。看见我出来，说：“早，厨房有粥，六点就熬上了。”

我捧着碗喝粥的时候，他洗完澡，换了一身干净衣服，坐在对面。我实在没忍住，问他：“你每天都这样吗？一天不落？”

他抬起头，很平静地看了我一眼：“如果连自己的身体都管不住，还能管得住什么？”

我没接话。他继续说：“我前妻以前也受不了这个。她说我有病。我不觉得是病。人总要抓住点什么。做研究的人，数据不会骗你。你今天做了多少，计数器上有。你今天没做，上面就没有。很公平。”

粥喝到一半，我问他：“那你结婚是为了什么？”

他放下筷子，想了大概十几秒：“一个人太静了。想有个人在旁边。不一定要说话，在就行。”

那天从他家出来，我坐地铁回家。车厢里人不多，我靠着扶手，脑子里一直回放他做深蹲的样子。那个计数器滴一声，他就蹲一下，滴一声，蹲一下。后来我打开手机搜了一下，那东西叫什么运动计数器，能记录次数和时长，很多人拿来跳绳或者做平板支撑。

接下来三天，他没联系我。第四天晚上，他发来一条消息：下周有时间吗？我炖了牛肉，可以来吃。

我盯着那句话看了很久。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后回了一个字：好。

我37岁了。以前总想找一个“正常”的人。后来发现每个人都有自己的奇怪，只是藏得深不深。他的奇怪就摆在明面上，不装，也不改。我甚至有点羡慕他。这年头能一天不落地做同一件事的人，太少了。我连每天喝水都记不住。

可我也害怕。害怕自己以后的生活里，每天都有一个计数器在响。害怕某一天我下班回来瘫在沙发上，他在旁边一蹲一起，汗流到地板上，擦掉，继续。而我连一句话都不想说。

第二次去他家，牛肉炖得很烂，放了土豆和胡萝卜。他盛了满满一碗，递给我。吃完之后他洗碗，我站在旁边擦盘子。他说不用，有洗碗机。我说我想擦。他没再说话。

那天晚上他做深蹲的时候，我数到了两百多。后来数乱了，就靠在门框上看着他。他做到最后一个，站起来，拿毛巾擦汗。我走进去，把他的毛巾拿过来，展开，晾在椅背上。

他看了我一眼，没说话。我也没有。

有些问题，我现在还答不上来。比如一个人到底应该找一个和自己一样的人，还是找一个能让自己停下来的人。又比如，那个计数器滴到最后一声的时候，他脑子里在想什么。是数字，还是别的什么东西。

我不知道。

我只知道，下周末他约我去爬山。他说山上的台阶正好可以练腿。我还没回他。

手机屏幕暗下去。窗外的雨又下起来了。

《全文完》

未成年人请在监护人指导下浏览