德发：从染布大师到赌徒，再到重开染坊的手艺人

德发是如何堕落的

我在巷口赌坊当伙计那几年，见过无数个像德发这样的人。

光绪二十一年，我刚到赌坊做工，就听说街东染坊有个大师兄，手艺全镇拔尖，人也长得周正。师父器重街东染坊大师兄德发，师妹喜欢街东染坊大师兄德发，满镇的人都夸这后生有出息。

那时候德发在染坊里一干就是十年，从挑缸打杂到样样精通，指缝里永远缠着蓝靛色的布条，指甲缝里的颜色洗都洗不掉。

染一匹布，德发能做到颜色三十年不褪，镇上的人都说，德发的手是祖师爷赏的饭碗。

可我头一回听人讲德发的名字，不是因为染布，是因为赌钱。

德发头一回来赌坊，是个秋忙的下午，穿着染坊的青布褂子，袖口还沾着蓝颜料。德发往骰盅前一站，押了两吊钱，赢了十吊。第二回，德发押了五百钱，赢了一贯。第三回，德发把兜里的钱全掏出来，一口气押上，结果输得精光。

那天德发站在赌坊门口，脸色铁青，双手把衣襟攥得发了褶子。我透过门缝瞧见德发那副模样，心里头暗想，德发怕是要走岔路了。

没过几天，德发又来。这回德发借了银子，押了一贯钱，赢了五贯。德发在手里攥着那几串钱，愣了好一会儿，像是头一回发觉，原来钱可以这么挣。

打那以后，德发染坊去得少了，赌坊来得勤了。师父劝过德发，师妹也劝过德发，德发嘴上应着，脚却不听使唤。有一回德发输了大钱，红着眼睛来找我借翻本。

我不肯借，德发就蹲在赌坊门口哭，说德发要是能翻回本，往后一定好好做人。

后来的事，镇子里的人都知道了。德发在染坊偷拿存线被师父撞见，留了字条放德发走，师妹跪在染缸边哭了整整一天。德发走的时候，身上还沾着蓝颜料，指甲缝里的颜色依旧没褪干净。

德发离开染坊后，开始走街串巷给人染布头，日子过得紧巴巴的。我有一回在镇上碰见德发，德发穿着件破旧的短褂，肩上搭条毛巾，挑着染匠的担子，吆喝着“染头咧——染头咧——”。

德发嗓音沙哑，吆喝出来的声线是颤的。我绕到担子后头，看见德发那双手，依然缠着蓝布条条，只是那手粗糙得像树皮，指节粗大，指甲缝里还是蓝汪汪的。

我问德发：“德发哥，如今还染布吗？”

德发回头瞧见是我，愣了一下，随即苦笑：“染，咋不染。只是再也染不出当年那成色了。”

我又问德发：“还赌吗？”

德发低下头，挑着担子往前走，头也不回地说：“赌。只是赌的注码小了，像我这号人，赌不起大的了。”

我站在巷口，看着德发的背影消失在青石板路的尽头，心里头说不出的滋味。

宣统二年，德发在镇外开了自己的染坊。那时候德发手头有了几个钱，娶了个乡下媳妇，生了一儿一女。我听人说，德发染坊开得不大，但起早贪黑，比谁都卖力。

德发常跟人讲，当年要是不赌那一把，如今早就在县城开分号了。德发说这话的时候，手里正搅着染缸，蓝靛色的布条在德发指缝间绕来绕去。

可染坊开了没两年，镇上开了家更大的染织厂，机器染布价钱比德发的染坊贱三成。德发的生意一天天冷清下来，德发急得嘴角起了一溜水泡。

民国五年，我路过德发的染坊，看见德发坐在门槛上，手里攥着一本染布的书，在太阳底下眯着眼睛看。德发头发白了一半，背上的褂子磨出了窟窿。

我进去同德发搭话，德发指着书上一页泛黄的图表对我说：“你看这方子，是我师父的师父传下来的，当年染出来的颜色，能镇住半个省。如今没人要了，机器一出，咱们这些老手艺，就跟秋后的蚂蚱似的。”

德发说话的时候，手一直在抖。那不是染布染的，是早年德发赌钱赌的，落下的毛病。

又过了几年，德发染上了烟瘾。德发的染坊卖了，德发的媳妇带着孩子回了娘家。德发一个人住在镇尾破庙里，靠给人洗染破烂糊口。

我最后一回见德发，是民国十七年冬天，德发缩在城隍庙廊檐底下晒太阳，身上盖条破棉被，手里攥着一个褪色的蓝布团。

我蹲下来问德发：“德发哥，还认得我吗？”

德发抬头看了我一眼，眼神浑浊得像染缸底的泥。德发说：“认得。你是赌坊的小伙计，如今也老了。”

我点点头，在德发手边放了几文钱。德发伸手去拿，手颤得厉害，钱串子从指缝间滑出去，掉在青石板上叮当作响。德发望着那几文钱，忽然笑了，说：“我头一回去赌坊，赢的那几吊钱，也是掉在地上这么响。”

我没接话，德发又说：“我这辈子，就像那匹染坏的布。头一回出错，就再也回不了头了。”

那几文钱德发最终也没捡，只是攥着那个褪色的蓝布团，在太阳底下闭着眼，像睡着了一样。

两年后，德发离世了。死在破染缸边上，手里还攥着那本染布的书。

镇子里的人把德发葬在了染坊后头的田地里，和德发师父的坟挨在一块。下葬那天，德发的媳妇带着儿女来了，在坟头烧了沓纸钱。火光照亮了德发女儿的脸，那姑娘眼睛跟德发年轻时一模一样。

我站在远处，看着那缕青烟慢慢散在风里，心里头忽然想起德发当年说过的那句话：“手艺人一旦被贪念困住，就像染缸里泡透了的布，再也洗不回本色了。”