儿子结婚订50桌，每桌6800，礼金本上的名字让我一夜没睡

婚礼前一周，老周把宾客名单摊在饭桌上，已经核到第三遍。

秀兰从厨房端出一壶茶，看见他还戴着老花镜一行一行地点，就说：“还看，再看也看不出花来。该请的都请了，不该请的，你一个也没落下。”

老周没抬头，手指顺着名单往下走，停在一个名字上，轻轻嗯了一声。

“这个得请。前年他家嫁闺女，我随了六百。”

秀兰在对面坐下，把茶杯推到他手边：“你随人家的，人家心里有数。咱家办事，还能不来？”

老周摘下眼镜，揉了揉眼角：“来不来是一回事，怎么来是另一回事。”

秀兰没接话。她知道老周说的不是人多人少，是这些年一笔一笔随出去的情分，到了自己儿子结婚这天，到底能回来多少。

老周又把眼镜戴上，指着名单边上一排小字：“五十桌，我按一桌十个人算的。明明的同学同事，咱家的亲戚，你娘家的亲戚，再加上街坊老邻，差不多了。”

秀兰探头看了一眼：“五十桌坐得满吗？”

“坐不满也得订五十桌。”老周把名单折起来，压在手底下，“饭店那边说了，大厅最少五十桌起订。咱也不能弄得太寒碜，明明一辈子就这一回。”

秀兰没再问。她心里清楚，老周好面子，儿子结婚这么大的事，他不想让亲戚朋友说出半个不字。

老周端起茶杯喝了一口，又放下：“一桌六千八，五十桌，你算算。”

秀兰没算，她知道老周早算过了。

“三十四万。”老周自己说了出来，“还不算烟酒糖茶，不算婚庆车队，不算改口钱。”

他说完，屋里安静了一会儿。

秀兰轻声说：“钱花了就花了，孩子结婚是喜事。”

老周笑了一下，笑得有点干：“是喜事。我也没说不该花。我就是想，咱这些年往外随的，也不少了。”

他站起来，走到柜子前，拉开抽屉，拿出一个旧礼金本。

那本子封面已经发软，边角磨得起了毛。老周翻开，里面密密麻麻记着年月、名字、金额。有的地方字迹淡了，有的地方还贴着当时收礼的小红纸。

“你看这个，”他指着一行，“零九年，他二叔家儿子考学，我给了八百。那时候八百什么概念？我一个月工资才一千九。”

秀兰凑过来看了一眼：“多少年的事了，你还记着。”

“不是我记着，是这账本记着。”老周把本子合上，放回抽屉，“我随出去的，从来没想着要回来。可到了咱自己办事，总得有个来回吧。”

秀兰叹了口气：“人心都是往下长的。你对人家好，人家未必记你一辈子。”

老周没说话，站在柜子前，手还搭在抽屉把手上。

他想起前些年，亲戚家盖房，他请了三天假去帮忙搬砖和泥。后来亲戚家孩子结婚，他里里外外张罗，烟酒都帮着垫了不少。再后来，谁家老人住院，他半夜开车送过去，油钱都没提过。

那时候他觉得，人情就是这样，你敬我一尺，我敬你一丈。等到自己有事，不用开口，人家自然就来了。

可现在，他心里有点没底。

这种没底不是凭空来的。是这两年，有些亲戚越来越淡了。过年走动少了，电话也不怎么打。偶尔在街上碰见，点个头就过去，连句“家里有事说话”都没有。

老周回到桌边坐下，把名单又展开，目光落在几个名字上，停了好一会儿。

秀兰看出他的心思，说：“你别想那么多。请了，来不来是人家的事。咱把事办得体体面面，比什么都强。”

老周点点头：“我知道。我就是心里盘算盘算。”

他嘴上说盘算，其实是在算另一笔账。

这些年，他随出去的礼金，加上给人帮忙搭进去的钱，粗粗一估，怎么也有二十万。这还不算那些零零碎碎、没上礼金本的。

二十万，放在今天，说多不多，说少也不少。可要是能回来一大半，这三十四万的婚宴钱，他还能缓一缓。

老周没把这笔账说给秀兰听。他知道秀兰会说，人情不是买卖，不能这么算。

可老周觉得，人情不是买卖，但也不能光出不进。尤其是到了他这个岁数，儿子结婚是最后一次大操大办，往后家里再没有这么大的事了。

“饭店那边，我明天再去一趟。”老周把名单折好，放进上衣口袋，“把菜单再对对，酒水也定下来。”

秀兰说：“我跟你一块儿去。”

“不用，你在家把咱这边亲戚的电话再打一遍。该提醒的提醒一声，别让人说咱没通知到。”

秀兰应了一声，起身去拿电话本。

老周坐在桌边，又发了一会儿呆。窗外的天已经暗下来，屋里的灯亮着，照得那张旧桌子泛着一层油光。

他想，等婚礼那天，礼金本上记满名字的时候，他就能知道，这些年的人情，到底还剩下多少。

第二天，老周去了饭店。

经理把他领进大厅，指着靠墙一溜圆桌：“周叔，五十桌都给您留好了。这边二十桌，那边三十桌，中间留出走台的位置。”

老周站在大厅中间，环顾了一圈。桌布是新换的，椅子套也是统一的红色，看着喜庆。

“菜呢？还是按咱们定的那个标准？”老周问。

经理点头：“六千八一桌，十六个菜，两个汤，四个主食，酒水另算。您放心，这个标准在咱们这儿不算低。”

老周没说话，走到一张桌前，伸手按了按桌布。

“烟酒我自带，行不行？”

“行，您带过来，我们给您摆好。”

老周又走到舞台边上，看了看音响和灯光：“这个司仪，你们给配的？”

“对，咱们饭店有合作的。您要是想换，提前说。”

“不换了，就你们这个吧。”

老周在饭店里转了一圈，把该问的都问了一遍。临走时，经理送他到门口，笑着说：“周叔，您就放心吧。五十桌的场面，肯定给您办得热热闹闹的。”

老周点点头，没多说什么。

回家的路上，他骑着一辆旧电动车，风从耳边吹过去。他想起儿子周明前两天跟他说的话。

“爸，其实不用订那么多桌。我们同事朋友加起来，也就十来桌。亲戚那边，能来多少算多少。”

老周当时没吭声。

周明又说：“现在结婚，谁还看多少桌啊。差不多就行了。”

老周回头看了儿子一眼：“你懂什么。亲戚朋友来了，坐不下怎么办？让人家站着？还是让人家回去？”

周明不说话了。

老周知道儿子是好意，怕他花钱。可儿子不懂，这五十桌，不光是为了吃饭，是为了面子，是为了这些年老周家在亲戚面前的那点体面。

老周骑着电动车，拐进一条窄街。街边有个修车摊，老赵正蹲在那儿给人补胎。

老赵看见他，抬起头：“老周，忙什么呢？”

“去饭店看了看，儿子结婚的事。”

老赵站起来，拍了拍手上的灰：“定好了？”

“定好了。下周六，五十桌。”

老赵“嚯”了一声：“五十桌，场面不小。”

老周笑了笑：“到时候早点来。”

老赵说：“那肯定。你儿子结婚，我能不去？”

老周点点头，骑车走了。

他和老赵认识二十多年了。早些年在一个厂里干过，后来厂子散了，各自谋生。这些年联系不多，偶尔在街上碰见，说几句话。

老周没指望老赵能帮什么忙。人家能来，就是给面子。

回到家，秀兰已经把亲戚电话打了一遍。她坐在沙发上，手里拿着电话本，脸上有点疲惫。

“有几个说在外地，可能回不来。”秀兰说，“你二叔家，说尽量来。”

老周“嗯”了一声，在门口换鞋：“回不来的，礼到了就行。”

秀兰看了他一眼：“你就惦记礼。”

老周没接话，走到沙发边坐下，把电动车钥匙扔在茶几上。

“我不是惦记礼。我是觉得，人不到，情得到。这是规矩。”

秀兰叹了口气：“现在哪还有那么多规矩。能来是情分，不来也正常。”

老周没再争。他知道，秀兰比他看得开。

可有些事，他放不下。

晚上，老周又拿出那个旧礼金本，翻到最近几年记的那几页。

他看着那些名字，心里一个一个地过。

谁家孩子满月，他去了。

谁家老人过寿，他去了。

谁家盖房上梁，他去了。

谁家有人住院，他去了。

那时候，他从来没犹豫过。该拿钱拿钱，该出力出力。

现在，轮到他儿子结婚了。

他合上礼金本，放在床头柜上。台灯的光照在本子封面上，那几个烫金的字已经模糊了。

老周躺下，眼睛看着天花板。

他想，再等几天，等婚礼那天，一切就都清楚了。

婚礼定在周六。

老周五点就起了。秀兰比他还早，已经在厨房熬粥，抽油烟机嗡嗡响着。

“这么早起来干什么？”秀兰从厨房探出头，“再睡会儿去。中午才开席呢。”

老周没答话，走到卫生间洗脸。凉水拍在脸上，人一下子清醒了。他看着镜子里的自己，眼睛有点红，头发也白了不少。

这一天，他盼了多少年了。

从儿子上小学，到上中学，到大学毕业参加工作，再到谈对象、订婚。他一步一步等着，就等着这一天，把儿子的婚事办得体体面面的，让亲戚朋友们都看看，老周养儿子，没白养。

洗完脸，他走到客厅，从柜子里拿出一身新衣服。藏青色的夹克，是前两个月特意去商场买的，花了八百多。秀兰说他乱花钱，他说儿子结婚，当爹的不能穿得太寒酸。

他把衣服穿上，对着镜子照了照。有点紧，肚子那里绷着。这两年发福了，腰上长了一圈肉。

“行了，别照了。”秀兰端着粥出来，“快吃点东西，一会儿该忙了。”

老周坐下来喝粥。粥熬得很稠，里面放了红枣和花生。他喝了两口，就放下了。

“怎么不吃了？”

“吃不下。”

秀兰叹了口气：“你呀，就是太紧张。不就是个婚礼吗。”

老周没说话。他不是紧张，是心里不踏实。就像学生进考场前那种感觉，书都看了，题都做了，可真到了要交卷的时候，还是没底。

八点多，儿子周明过来了。穿一身西装，头发梳得整整齐齐，脸上还带着点没睡醒的样子。

“爸，妈。”

“吃饭了吗？”秀兰迎上去。

“吃了。接亲的车一会儿就到。”

老周看着儿子，想说点什么，又没说出口。儿子长大了，要成家了。他心里有点酸，又有点高兴。

“去吧。”老周摆摆手，“路上慢点。”

周明点点头，转身要走，又回过头：“爸，饭店那边……你别太较真。来了多少人算多少人，坐不满也没事。”

老周脸一沉：“你赶紧接你的媳妇去。这边不用你管。”

周明没再说什么，开门走了。

秀兰看了老周一眼：“你跟孩子急什么。他也是好心。”

“他懂什么。”老周站起身，“我去饭店了。你收拾收拾，一会儿也过去。”

老周骑着电动车去饭店。路上车不多，风有点凉。他把夹克的拉链拉到顶，心里盘算着，今天大概能来多少人。

二叔家说尽量来，应该能来。三姑家去年孙子满月，他随了礼，这次怎么也得来。还有老同事那几个，平时常联系的，肯定到。还有街坊邻居，住了几十年了，谁家有事都到场，这次也错不了。

他算来算去，五十桌，怎么也能坐个四十七八桌。剩下两三桌，大不了退了，也没多少钱。

到饭店的时候，刚九点。门口的充气拱门已经吹起来了，红通通的，上面写着“周明先生 新婚快乐”。音响里放着喜庆的曲子，声音很大，隔着半条街都能听见。

经理迎出来：“周叔，您来了。里面都布置好了。”

老周点点头，往里走。大厅里比上次来更热闹了，墙上贴了喜字，桌上摆了喜糖和瓜子，红色的椅套看着就喜气。

“签到台放哪儿了？”老周问。

“放门口了，您看行吗？”

老周走到门口看了看。一张铺着红布的桌子，上面放着礼金本和笔。旁边站着两个穿红衣服的姑娘，是饭店安排的迎宾。

“行。”老周说，“记着，谁来了，都让签到。名字写清楚。”

“您放心。”

老周在大厅里转了一圈，又走到外面。他站在台阶上，看着马路对面。时间还早，没什么人来。

他掏出烟，点了一根。烟是好烟，二十多一盒，平时舍不得抽，今天专门拿出来招待客人的。

抽了半根，就看见远处走过来几个人。是老街坊王婶，带着她儿子和儿媳妇。

“老周！”王婶老远就招手。

老周赶紧把烟掐了，迎上去：“来了？快里面请。”

王婶走到跟前，上下打量他：“哎哟，今天穿得真精神。”

“嗨，就这么回事。”老周笑着，把人往里让。

王婶走到签到台，从包里掏出一个红包，递过去。写礼的姑娘接过，问了名字，翻开礼金本记上。

老周站在旁边，眼睛瞟了一眼。姑娘的字写得很快，他没看清具体数，只看见红包不算厚。

他心里咯噔一下，但脸上没露出来，还是笑着把王婶往里引：“坐里面那桌，靠窗户的。”

王婶进去了。老周又回到门口站着。

接下来陆陆续续有人来。有老同事，有远房亲戚，有秀兰那边的娘家客人。老周一个个迎上去，握手，递烟，往里让。

他脸上一直笑着，笑得脸都有点僵了。可心里却一点点往下沉。

来的人，比他预想的少。

而且很多人，他以为会来的，都没来。

三姑没来，说是孙子感冒了，走不开。托人带了个红包，老周捏了捏，薄得像张纸。

以前厂里的老科长没来。当年老科长儿子结婚，老周忙前忙后帮了三天，还随了个大红包。这次打电话过去，老科长说在外地带孙子，回不来。

还有楼上的老张。住了二十多年邻居，老张家里大小事，老周都没落下。这次老张说腰扭了，下不了楼。让他儿子过来坐了坐，放下两百块钱就走了。

老周站在门口，看着来来往往的人，脸上笑着，心里却像被什么东西堵着。

十点多的时候，二叔来了。

二叔是老周父亲那边的亲戚，在老家住。这些年，二叔家盖房，老周拿了钱。二叔家儿子结婚，老周随了礼。二叔家孙子满月，老周也去了。前两年二叔生病住院，老周还专门回去看过，放下两千块钱。

老周一直觉得，二叔是自己家最亲的长辈。

“二叔！”老周赶紧迎上去。

二叔穿着一身旧中山装，手里提着个布袋子。看见老周，笑了笑：“明子结婚了？好，好。”

“快里面坐。”老周扶着二叔的胳膊。

二叔走到签到台，从布袋子里掏出一个红包，递过去。红包是那种很旧的红纸包的，折得整整齐齐。

写礼的姑娘接过，问了名字，翻开礼金本。

老周站在旁边，眼睛盯着那个红包。他心里想，二叔怎么也得随个千八百的吧。这些年，他给二叔家花的钱，少说也有万八千了。

姑娘把红包打开，看了一眼，低头在本子上写。

老周凑过去，瞟了一眼。

他一下子愣住了。

两百。

二叔随了两百块钱。

老周站在那儿，半天没反应过来。他以为自己看错了，又仔细看了一眼。没错，本子上写着，二百元。

“老周？”二叔叫了他一声。

老周猛地回过神，脸上挤出一个笑：“啊？二叔，走，里面坐。”

他把二叔往里引，脚步有点飘。

两百块钱。

他想起前年老二叔住院，他连夜开车回去，放下两千块钱，还在医院陪了三天。那时候二叔拉着他的手说，还是自家侄子亲。

他想起二叔家儿子结婚，他随了一千，还帮着借车、接亲、忙前忙后。

他想起二叔家盖房，他给拉了两车砖，还掏了五千块钱。

两百。

老周把二叔领到座位上，说了句“您先坐”，就转身出来了。

他走到外面，站在台阶上，风一吹，脑子清醒了点。

也许二叔手头紧。也许二叔忘了。也许……

他找了很多理由，可心里那股不舒服，怎么也压不下去。

不是钱的事。是情分。

他一直拿二叔当亲叔叔看，这些年能帮的都帮了。他以为，自己儿子结婚，二叔怎么也得像样点。

结果就两百。

“老周，站这儿发什么呆呢？”

有人拍了拍他的肩膀。

老周回头，是老赵。

老赵穿了件洗得发白的夹克，头发还是乱蓬蓬的，脸上带着笑。

“你怎么来了？”老周有点意外。

“你儿子结婚，我能不来吗。”老赵说，“我还以为你忙得顾不上我呢。”

老周笑了笑：“快里面坐。”

“不急。”老赵从兜里掏出一个红包，递给他，“给孩子的。你拿着。”

老周推回去：“你人来就行了，还拿什么钱。”

“那不行。规矩不能坏。”老赵把红包塞到他手里，“我跟你说，我今天不光来吃饭，还来帮忙。你看你这忙前忙后的，肯定缺人手。我给你搭把手。”

老周愣了一下：“不用，饭店有人。”

“饭店的人哪有自己人贴心。”老赵说，“你就别跟我客气了。我跟你说，我早上把摊儿都收了，专门来给你帮忙。有什么跑腿的、招呼人的，你尽管吩咐。”

老周看着老赵，心里有点热。

这些年，他和老赵联系不多。偶尔在街上碰见，说几句话。他从来没觉得老赵是多么亲近的朋友，也没帮过老赵什么大忙。

结果今天，老赵专门关了修车摊来帮忙。

而那些他掏心掏肺帮过的人，要么不来，要么就随两百块钱。

“行。”老周拍了拍老赵的胳膊，“那今天就辛苦你了。”

“辛苦什么。”老赵笑着，“走，我先去把礼签了，然后看看有什么活干。”

老赵走到签到台，把名字写上。老周站在旁边，看着写礼的姑娘翻开老赵的红包。

他又愣住了。

老赵随了两千。

两千块钱。

老周看着老赵，半天说不出话。

“你这是……”

“怎么了？”老赵拍拍他的肩膀，“嫌少啊？”

“不是，太多了。”老周说，“你这……”

“多什么多。”老赵摆摆手，“咱俩认识多少年了。你儿子结婚，我当叔的，拿这点钱还不应该？行了，别墨迹了，赶紧忙你的去。我看那边客人来了，你去招呼吧。我去后面看看，有什么能搭把手的。”

老赵说完，就往后面走了。

老周站在原地，手里还留着刚才老赵拍他肩膀的温度。

两千块钱。对老赵来说，不是个小数目。他一个修车的，风吹日晒的，挣点钱不容易。

老周鼻子有点酸。

他想起以前在厂里的时候，老赵就是个实在人。谁有困难，他都愿意帮一把。那时候老周家条件不好，老赵还接济过他几斤粮票。

这么多年过去了，老赵还是那个脾气。

而那些他这些年费心费力维持的关系，那些他以为很牢靠的人情，在今天这一天，都露出了本来面目。

十一点半的时候，接亲的车队回来了。

新娘穿着婚纱，挽着周明的胳膊，从车上下来。周围的人都起哄，鼓掌。

老周站在台阶上，看着儿子和儿媳妇，脸上露出笑。

不管怎么样，儿子结婚了。这是大喜事。

那些人情冷暖，那些礼金多少，都先放一边吧。今天是儿子的好日子，不能让那些事扫了兴。

婚礼仪式开始的时候，老周站在台上，看着儿子给儿媳妇戴戒指，看着两个孩子给他们两口子敬茶，听着司仪在旁边说那些煽情的话。

他眼睛有点湿。

秀兰在旁边偷偷抹眼泪。

老周伸手，拍了拍秀兰的手。

这么多年，不容易。总算把儿子熬大了，成家了。

仪式结束后，开始上菜。

老周和秀兰挨桌敬酒。每到一桌，都要说几句感谢的话，接受大家的祝福。

敬到二叔那桌的时候，二叔拉着他的手，说了一堆家常话。说老周小时候的事，说这些年老周怎么帮衬家里，说明子有出息。

老周笑着听，一句也没接。

他看着二叔那张布满皱纹的脸，心里说不上是什么滋味。

他不想怪二叔。也许二叔真的手头紧。也许在二叔看来，两百块钱已经不少了。

可他还是忍不住想，这些年，自己给二叔家花的那些钱，出的那些力，难道都不算数吗？

敬完酒，老周回到自己那桌。老赵坐在他旁边，给他倒了杯酒。

“累了吧？”老赵说。

“有点。”老周端起酒杯，“老赵，今天谢谢你。”

“谢什么。”老赵跟他碰了杯，“喝一个。”

两人干了一杯。

酒是好酒，入口绵柔。可老周喝下去，却觉得有点苦。

“我看你今天一直心事重重的。”老赵说，“是不是嫌来的人少？”

老周没说话。

“嗨，这有什么。”老赵夹了口菜，“现在的人，都忙。再说了，人情这东西，本来就不是对等的。你对人家好，人家不一定就对你好。想开点。”

老周看了老赵一眼：“你倒是想得开。”

“我有什么想不开的。”老赵笑了笑，“我这些年，随出去的礼也不少。真到我有事的时候，能来一半，我就知足了。人嘛，不能总想着回报。你帮人家的时候，是你愿意的，对吧？又没人逼你。”

老周端着酒杯，沉默了半天。

老赵说得对。

那些年，他帮这个帮那个，都是他自己愿意的。没人拿刀架在他脖子上逼他。

可他心里，还是隐隐盼着点什么。盼着人家记着他的好，盼着等他有事的时候，人家也能搭把手。

现在看来，是他想多了。

“吃菜吧。”老赵给他夹了块肉，“今天是好日子，别想那些没用的。儿子结婚，比什么都强。”

老周点点头，拿起筷子。

饭吃到一半，很多人就开始走了。有的打个招呼，有的悄没声就走了。

老周站在门口送。走一波，送一波。

他数了数，来的人，满打满算，也就坐了三十多桌。

五十桌的场地，空了十几桌。看着空荡荡的桌子，老周心里堵得慌。

那些空着的座位，就像一个个巴掌，打在他脸上。

他当初跟儿子说，五十桌不多，怕坐不下。现在好了，空了这么多。

秀兰走过来，拉了拉他的胳膊：“别站这儿了，进去吃点东西。”

“我不饿。”

“不饿也得吃点。”秀兰说，“你看你，从早上到现在，什么都没吃。”

老周没动。

他看着那些空桌子，心里盘算着。五十桌，一桌六千八，三十四万。这还不算烟酒、婚庆、车队、改口钱。

今天收的礼金，能有多少？

他不敢想。

下午两点多，客人差不多都走光了。

大厅里一片狼藉。桌上剩下不少菜，有的动了几筷子，有的几乎没动。地上扔着纸巾、烟头、空酒瓶。

服务员开始收拾桌子。

老赵挽着袖子，帮着搬椅子、收拾盘子。

“老赵，你别忙活了。”老周走过去，“让服务员弄吧。你歇会儿。”

“没事，我搭把手，快点。”老赵头也不抬，“你去看看账结了没有。还有剩下的东西，该打包打包。”

老周站在那儿，看着老赵忙前忙后的背影，心里说不出的感动。

今天来的人不少，可真能留下来帮忙的，也就老赵一个。

那些平时称兄道弟的，那些一口一个“周哥”的，吃完抹抹嘴就走了。

“老周，发什么呆呢。”老赵直起腰，“你去跟经理说一声，剩下的没开席的桌，能不能退了。能退一点是一点。”

老周点点头：“行，我去问问。”

他去找经理。经理说，没开席的可以退，按成本价退，每桌退五千。

老周算了算，空了十四桌，能退七万。

三十四万的酒席，退七万，还得掏二十七万。

他心里稍微松了口气，但还是沉。

二十七万，加上烟酒婚庆那些，今天这一场婚礼，少说也得三十多万。

他回到大厅，老赵已经帮着收拾得差不多了。秀兰在那边打包剩下的菜。

“问了？”老赵问。

“问了，能退。”老周说，“老赵，今天真的谢谢你。要不是你，我都不知道怎么办。”

“你看你，又说这话。”老赵摆摆手，“咱俩谁跟谁。行了，我也该走了。家里还有点事。”

“别走啊，晚上一起吃饭。”

“不吃了。”老赵拿起外套，“你今天也累了，早点回去休息。有什么事，回头再说。”

老赵说完，就往外走。

老周送他到门口。

“老赵。”老周叫住他。

“嗯？”老赵回头。

“那钱……太多了。”老周说，“我不能要。”

“你看你。”老赵笑了，“给孩子的，又不是给你的。你跟我客气什么。行了，回去吧。”

老赵骑上他那辆旧自行车，走了。

老周站在门口，看着老赵的背影，直到看不见了，才转身回去。

大厅里，秀兰还在收拾。签到台上，那个礼金本安安静静地躺在那儿。

老周走过去，伸手拿起那个礼金本。

本子不厚，拿在手里却沉甸甸的。

他翻开第一页，看着上面密密麻麻的名字。

那些名字，有的他很熟悉，有的他已经想不起来是谁了。每个名字后面，都跟着一个数字。

有的数字大，有的数字小。

老周一页一页地翻着，手有点抖。

他翻到二叔的名字，后面写着二百。

他翻到三姑的名字，后面写着三百。

他翻到老张的名字，后面写着二百。

他翻到老科长的名字，后面写着五百。

他翻到老赵的名字，后面写着二千。

老周合上册子，闭上眼睛。

风从门口吹进来，掀动着礼金本的纸页，发出哗啦哗啦的声音。

他站在空荡荡的大厅里，周围是收拾了一半的桌子，是满地狼藉，是还没散尽的烟酒味和菜味。

他忽然觉得，自己这些年，就像做了一场梦。

他以为自己攒下了很多人情，很多朋友，很多牢靠的关系。结果到了真事上，才发现，那些东西，薄得像一张纸。

一捅就破。

“老周？”秀兰走过来，“你站这儿干什么呢？”

老周睁开眼，把礼金本揣进怀里。

“没什么。”他说，“收拾完了吗？”

“差不多了。”秀兰说，“剩下的让服务员弄吧。咱们也回去吧。你累了一天了。”

老周点点头。

他跟着秀兰往外走。走到门口，他又回头看了一眼。

五十桌的大厅，如今空荡荡的。那些红色的椅套，那些喜庆的装饰，在午后的阳光里，显得有点落寞。

老周转过身，走下台阶。

风一吹，他怀里的礼金本硌得慌。

他知道，今晚，他肯定睡不着了。

回家的路上，老周一句话也没说。

秀兰坐在副驾驶，时不时看他一眼。车窗外的路灯一盏一盏往后跑，照得他脸上忽明忽暗。

“你慢点开。”秀兰说。

“我知道。”

“你今天没吃什么东西，回去我给你下碗面。”

老周没接话。

他一只手搭在方向盘上，另一只手不自觉地按了按胸口。礼金本还在怀里，硬邦邦地硌着。

车进了小区，停好。老周没急着下车，坐在那儿愣了一会儿。

“走吧。”秀兰解开安全带，“上去洗把脸，歇着。”

老周这才推开车门。

进了屋，秀兰去厨房烧水。老周坐在客厅沙发上，把礼金本掏出来，放在茶几上。

本子的边角已经有点卷了。红皮，烫金的字，婚礼上用的那种。

他盯着它看了一会儿，又拿起来，从头翻。

秀兰端着一碗面出来，放在他面前：“先吃。别看了。”

老周没动筷子。

“你说，”他开口，“二叔怎么就拿得出手？”

秀兰坐在他旁边，叹了口气：“你还没放下呢。”

“我不是计较钱。”老周说，“我是觉得，这些年我对他家怎么样，你又不是不知道。他儿子结婚，我随了多少？我帮了多少忙？现在轮到我儿子结婚，他给我二百。”

他说到“二百”的时候，声音有点抖。

秀兰没说话，伸手把面往他跟前推了推。

“三姑也是。”老周继续说，“人不来，托人带个红包，三百。老张更省事，让他儿子过来坐坐，放下二百就走。老科长说在外地带孙子，回不来，五百。”

他一个个数着，像在算一笔账。

“我这些年随出去的，粗粗一估，怎么也有二十万。还不算给人帮忙搭进去的工夫。今天收回来多少？十八万不到。”

秀兰说：“礼金哪能这么算。人家办事，你不也得去吗？这是人情往来，不是存银行。”

“我知道。”老周说，“可这往来，总得有个来回吧？我随人家一千，人家还我二百。这叫什么往来？”

秀兰端起碗，递到他手里：“先吃面。吃完再说。”

老周接过来，低头吃了几口。

面是热的，汤里卧了个荷包蛋。他吃着吃着，眼睛有点发酸。

他放下筷子，说：“我不是心疼钱。我是心里堵得慌。”

“我明白。”秀兰说。

“你不明白。”老周摇头，“今天在大厅里，我看着那些空桌子，心里就跟被人掏空了似的。五十桌，空了十四桌。那些说好要来的，那些我一个个打电话请的，最后人呢？”

秀兰说：“有些人确实走不开。现在年轻人结婚，不都这样吗？你也不能指望人人都到。”

“我不是指望人人都到。”老周说，“我是觉得，这些年我掏心掏肺地对人家，到头来，人家连个面子都不给。”

他说完，靠在沙发上，闭上眼睛。

秀兰坐过来，轻轻拍了拍他的腿：“老周，你听我说一句。今天这事，是有点让人寒心。可你也别光盯着那几个少的。老赵呢？老赵平时跟你来往多吗？”

老周睁开眼。

“老赵今天关了修车摊，一大早就来帮忙。忙前忙后，比亲戚还上心。随了二千。”秀兰说，“这你怎么不算？”

老周没说话。

“还有你那些老同事，有几个随得也不少了。你不能因为几个人的事，把所有人都否定了。”

老周叹了口气：“我知道。可我就是……就是觉得不值。”

“值不值的，都过去了。”秀兰说，“儿子婚也结了，事也办了。你现在想这些，除了让自己难受，还能怎么样？”

老周不说话了。

客厅里安静下来，只有厨房水壶烧开的声音。

过了一会儿，门响了。

周明回来了。

他换鞋进来，看见父母坐在客厅里，愣了一下：“爸，妈，你们还没睡？”

“没呢。”秀兰说，“你吃了吗？”

“吃了。”周明走过来，在旁边的单人沙发上坐下，“今天累坏了吧？”

“还行。”老周说。

周明看了一眼茶几上的礼金本：“爸，你还在看这个？”

老周没说话。

周明说：“今天辛苦你了。我和小雅都挺高兴的。”

“高兴就好。”老周说。

周明犹豫了一下，说：“爸，有句话我不知道该不该说。”

“你说。”

“今天这事，你别太往心里去。”周明说，“礼金多少，不代表什么。现在人都忙，能来的都是给面子。来不了的，也不一定就是没情分。”

老周看着儿子，没说话。

周明又说：“我知道你这些年不容易，为了我结婚，花了不少钱。这钱，我以后会还你的。”

“还什么还。”老周摆摆手，“你是我儿子，给你花钱，天经地义。”

“那你就别想那么多了。”周明说，“钱花了还能挣，人情这东西，本来就不是拿钱能算清的。”

老周笑了一下，笑得有点苦：“你倒想得开。”

“不是我想得开。”周明说，“我是觉得，你今天太累了。早点休息，明天起来，什么事都没有了。”

秀兰也说：“就是。明子说得对。你去洗个澡，早点睡。”

老周没动。

他拿起茶几上的礼金本，又翻开看了一眼。

老赵的名字，二千。

他合上本子，说：“你们先睡吧。我再坐会儿。”

周明看看母亲，又看看父亲，没再说什么。他站起来，说：“那我先回屋了。爸，你早点休息。”

“嗯。”

周明走了。

秀兰也站起来：“我去给你放洗澡水。”

“不用。”老周说，“我自己来。”

秀兰看了他一眼，没再坚持，转身进了卧室。

客厅里只剩下老周一个人。

他坐在沙发上，礼金本放在膝盖上。

窗外的风轻轻吹着，窗帘动了一下。

他想起很多年前，自己刚参加工作那会儿，一个月工资才几十块钱。那时候，谁家有个红白喜事，随个五块十块，就是很大的人情了。

后来日子好了，随礼也水涨船高。一百，二百，五百，一千。

他总觉得，人情这东西，你敬我一尺，我敬你一丈。你对人家好，人家总不会亏待你。

可今天这一课，上得他有点懵。

他低头看着礼金本上的名字，一个一个地看。

有些名字，他以后可能不会再联系了。

有些名字，他还会继续走动，但心里那杆秤，已经不一样了。

老赵的名字，他看了很久。

他想起老赵骑自行车离开的背影，想起他挽着袖子搬椅子的样子，想起他说的那句话：“给孩子的，又不是给你的。你跟我客气什么。”

老周鼻子一酸。

他深吸一口气，把礼金本合上，站起来，走到卧室门口。

秀兰还没睡，靠在床头等他。

“看完了？”秀兰问。

“看完了。”老周说。

“想通了？”

“没想通。”老周说，“但不想了。”

他走到床头柜前，拉开抽屉，把礼金本放了进去。

抽屉里还有几本旧账本，记着这些年的开销。礼金本放在最上面，红皮在昏暗的灯光下，显得有点旧。

老周关上抽屉。

“睡吧。”他说。

秀兰点点头，往旁边挪了挪。

老周躺下，闭上眼睛。

可他知道，今晚，他还是睡不着。