重庆的一个包工头，干了二十年，栽在一个烂尾楼上，五百万没了

我认识老陈，是在重庆璧山一个工地旁边的面馆里。

那天中午我路过，看他一个人坐角落里，面前一碗小面，筷子没动，光抽烟。我坐隔壁桌，听他跟人打电话，声音压得很低：“刘哥，再宽限半个月，我这边账一回来立马给你转过去……我知道我知道，你难，我也难。”挂了电话他把手机往桌上一扣，仰头盯着天花板看了好一会儿。

我多嘴问了一句，老板，活儿不顺？他扭过头看我，眼睛里头全是血丝，说了一句让我记到现在的话：“干了二十年，栽了。”

老陈是江津那边的人，五十三，脸黑，手粗，指甲缝里永远有洗不干净的水泥灰。他从十八岁开始跟师傅拎灰桶，后来自己学砌墙，再后来拉队伍接小活，一步一步熬成包工头。他说他最风光那几年，手底下管着两百多号人，一个月流水上百万，回老家过年的时候，村支书都喊他陈总。

去年开春，一个以前合作过的周老板找他，说璧山有个盘要动，让他带人做主体。老陈骑着摩托去看了现场，塔吊立着的，围挡拉起的，售楼部门口还铺了红地毯。他回来跟他老婆说，这活接了，干完能挣这个数。他伸出一个巴掌。他老婆在超市上班，一个月三千多，听他说完没吭声，就讲了一句：“你莫又垫钱。”

他没听。

老陈进场那天我正好路过，看见他站在工地上给工人散烟。一百多号人，钢筋工、木工、泥工，站了一片。他嗓门大，喊了一嗓子：“兄弟们，好好干，年底拿钱回家过年！”底下有人笑，有人鼓掌。那会儿他大概觉得，跟周老板合作过两次，前账都清得利索，这回应该也稳当。

干了三个月，六层楼起来了。进度款每个月给一点，拖拖拉拉，但总归在给。老陈心里打鼓，去找周老板，周老板拍他肩膀：“老陈，我这么大个盘在这儿，你怕啥子？”老陈想想也是，人家售楼部都装修好了，跑得了和尚跑不了庙。

到了七月，款断了。老陈又去，周老板说银行放款慢，让他再撑一个月。老陈咬牙撑了，把自己的车卖了，又找他妹妹借了二十万。他妹妹在镇上开小卖部，那钱是准备给娃儿念书用的。他跟妹妹说，哥三个月就还。妹妹没多问，当天就把钱转了。

八月底，工地彻底停了。塔吊不转了，钢筋开始锈，工人坐在板房里打牌，打完了就问他：“陈老板，啥时候有钱？”老陈说快了快了。其实他自己也不知道啥时候。

九月初他再去公司，办公室门开着，人没了。财务的小姑娘说周总去外地筹钱了，让他等。他等了一个礼拜，等来一个消息：开发商资金链断了，项目被法院封了。

那天下午老陈站在公司楼下，给我打了个电话。我赶到的时候他蹲在路边，面前一地烟头。他说：“弟，哥这回怕是爬不起来了。”

五百万。材料款、人工费、机械租赁费、他垫进去的本钱，全砸在那六层楼里。银行天天打电话，亲戚朋友见面就问，一百多号工人等着他给说法。他老婆知道了，没吵也没闹，晚上下班回来给他煮了碗面，说：“吃嘛，吃了再想办法。”

他说他端着那碗面，眼泪往碗里掉。

最让他难受的是工人老刘。老刘跟他干了七八年，老家盖房子等着用钱，老婆天天打电话催。老陈把手里最后两万块转过去，老刘没收，退回来了，说陈老板你先顾自己。老陈说那天晚上他在板房里坐到天亮，把老刘退回来的那两万块钱翻来覆去看了好多遍。

他不是没想过办法。找律师，律师说这案子牵扯的债主多，就算赢了也未必拿得到钱。找政府，政府让他登记债权，他交完材料到现在没回音。找周老板，电话从占线到关机，最后成了空号。

过年他回江津，他爸问他工地咋样。他说还行。他爸八十多了，耳朵背，没听出不对劲。年夜饭上他喝了半斤白酒，躲到院坝里给他妹打电话，说妹，哥对不住你。他妹在电话那头哭，说哥你莫讲了，钱慢慢来。

过完年老陈又回了重庆。他没再去璧山那个工地，托人找了个带班的活，一个月八千，比当老板的时候少了个零，但稳当，月底就发。工人打电话问他陈老板还接活不，他说暂时不接了，缓缓。

那六层楼现在还杵在璧山那儿。钢筋锈得发黑，塔吊上挂了草。老陈说他现在跑车路过那边都绕着走，实在绕不开就低头看手机。他说那楼里每根钢筋他都认得，每块砖都是他手底下工人码的。

前两天我跟他吃面，问他以后还接不接大活。他吸溜了一口面，说接，怎么不接，不接拿啥子还账。但他现在接活多长了个心眼，进场前先跑两趟开发商公司，看他们账上有没有钱，合同里必须写清楚兜底条款。他说以前觉得跟人谈钱伤感情，现在才晓得，不谈钱才伤感情。

我问他恨不恨周老板。他想了想，说不恨，恨不起来。人家也不是故意坑他，行情好的时候谁都想不到后头的事。他说他恨自己贪，恨自己抱着侥幸。

吃完面他抢着把单买了，十八块钱。我说你一个月八千，我来嘛。他瞪我一眼：“瞧不起你哥？”

他走的时候骑个共享单车，说明天要去另一个工地看活，还是带班。我看着他骑远了，背有点驼，跟去年春天在工地上散烟那个老陈比，像老了十岁。

写这个事我就是想问问大伙，干工程的，垫资到底咋个防？你们身边有没有类似的事？遇上烂尾楼，包工头到底该找谁？评论区摆一摆。