别不信，在农村凡是把房子建得很气派的，收拾得干干净净的

标题：别不信，在农村凡是把房子建得很气派的，收拾得干干净净的

赵红兵腊月二十八回村，车刚拐进村道就看见张广福家那栋三层楼，外墙贴着米黄色瓷砖，太阳底下一照晃眼。院墙是大理石贴面的，门楼修得比村委会还高半截，两扇铜钉红漆大门半开着，里头水泥地扫得连片落叶都找不着。赵红兵把车停自家门口，他妈正蹲在墙根底下择韭菜，见他下来就努嘴，说看见没，广福家老二今年又换了辆新车，二十多万。

赵红兵嗯了一声，从后备箱往外搬年货。他家还是十年前盖的两层平顶房，外墙没贴砖，水泥面被雨水冲出几道黑印子，院子角落里堆着旧农具和他爸舍不得扔的破三轮。他妈站起来拍拍裤腿上的土，说你把那两箱奶先给你广福婶提过去，人家昨天给咱送了一筐柿子。

赵红兵提着奶往张广福家走，进门就看见张广福媳妇刘玉兰蹲在院里擦地。对，擦地。大冬天，水管子接出来，她拿块抹布蹲在地上一点一点蹭，水泥地被她蹭得发青发亮。赵红兵把奶放台阶上，说婶子你别忙了，这地比我家饭桌都干净。刘玉兰直起腰笑了笑，说闲着也是闲着，你叔一会儿领人来看房子，得拾掇利索。

赵红兵没多想，聊了两句就回了。晚上吃饭他妈说起这事，嘴撇了撇：看房子？看啥房子，广福家老二在城里搞装修，去年接了个大活，甲方跑路了，欠了四十多万工人工资，广福把棺材本掏出来填了窟窿，不够，又拿这房子抵押贷了款。赵红兵说不能吧，那楼盖得那么气派。他妈说气派管啥用，里头二层三层还是毛坯，家具都没置齐，就一楼收拾得能见人。你广福叔天天早起扫院子，就是怕人看出来。

赵红兵不太信。他在城里跑外卖，一年回来一两趟，村里的事全靠他妈电话里说。第二天他去村头小卖部买烟，正好碰见张广福领着两个外村人往家走。张广福看见他点了个头，脚步没停。那俩人跟在后面，其中一个拿手机拍门楼，嘴里说这房子盖得讲究。赵红兵买完烟跟过去瞄了一眼，张广福家院门大敞着，刘玉兰把迎客的瓜子花生都摆好了，茶几上还放了两盒中华。赵红兵站门外瞅了瞅，没进去。

下午他妈去打麻将，回来说张广福家房子没卖成。人家出价四十五万，张广福要六十万，谈崩了。赵红兵说那房子连地皮带楼，六十万也不算多。他妈说地皮是村里的宅基地，卖不了外村人，那俩是镇上开饭店的，想买了当员工宿舍，张广福死活不松口，说这房子花了八十多万盖的，低于六十万不卖。赵红兵说那他就耗着呗。他妈冷笑，说耗啥，银行催贷款催了三回了。

年初三赵红兵去镇上接他爸出院，他爸年前做了个胆囊手术，住了九天。回来路上他爸坐在副驾驶上叹气，说隔壁床住的张广福。赵红兵一愣，说他咋了。他爸说胃出血，累的，年前天天凌晨四点起来扫院子，扫完院子去镇上帮人卸货，一车货挣三十块，晚上回来还得给来看房的人烧水递烟，一天就睡四五个小时。刘玉兰也瘦脱了相，原来一百四十斤的人，现在看着一百一都不到。

赵红兵把车停院里，进屋给他妈转述了一遍。他妈正在炸丸子，油锅里噼里啪啦响，听完把笊篱往锅沿上一磕，说活该。赵红兵说妈你咋这么说话。他妈说前年你爸住院，我找刘玉兰借两千块钱交押金，她跟我说家里钱都压房子上了，一分没借。结果转头给老二在城里买了辆电动车，四千多。赵红兵说那会儿不是不知道他家的事嘛。他妈说我不知道，我就知道他家盖楼那年，你爸去帮忙搬砖，连顿饭都没管。

赵红兵没再搭腔。晚上他出去倒垃圾，路过张广福家后墙，听见里头有吵架声。刘玉兰的声音拔高了：我说卖了就卖了，你非咬着六十万不放，现在好了，银行说下个月再不还就起诉，到时候法拍，连四十五万都拿不着。张广福闷着声说了句啥，没听清。刘玉兰又喊：老二躲在城里不回来，他媳妇闹离婚，你倒好，天天在这擦地扫院子给人看，给谁看？张广福嗓门也上来了：不给谁看，我自己看着舒坦！

赵红兵赶紧走了。

初五他去村东头理发，碰见张广福坐在理发店条椅上等位，头发白了一片，人瘦得颧骨突出来，身上那件羽绒服袖口磨得发亮。赵红兵坐他旁边，递了根烟。张广福接了，俩人就着理发店的热风扇抽起来。张广福问他在城里咋样，他说凑合，一天跑十二个钟头，能剩个七八千。张广福说那比种地强。停了一会儿张广福自己开口了：我家那房子的事你听说了吧。赵红兵说听了一耳朵。张广福弹了弹烟灰，说老二那个王八蛋，当初我就说不盖这么高，他非盖，说在村里不能让人看扁了。结果呢，他在城里欠一屁股债，我替他背，背不动了想卖房，他还拦着不让，说卖了他没脸回来过年。

赵红兵说那你打算咋办。张广福说还能咋办，银行的钱先拖一拖，我把院子后头那两间厢房拾掇出来，租给镇上卖化肥的老陈，一年八千。赵红兵说那房子更卖不出去了。张广福说卖啥卖，不卖了，我就在这住到死。

理完发俩人一块往回走，经过赵红兵家门口，他妈正往外泼洗菜水，看见张广福点了下头，说广福，你家老二啥时候回来。张广福说不知道，管他呢。他妈说回来让他来家吃饭，我包饺子。张广福愣了一下，说行，嫂子。

进了院赵红兵问他妈，你不是不待见他家吗。他妈把盆往墙根一搁，说是不待见，可他家那房子盖起来的时候，全村就你爸去帮了五天忙，刘玉兰虽然抠，但去年夏天她给咱送过一筐柿子，你爸住院那九天，她天天帮咱家喂鸡。赵红兵说那你还记着那两千块钱的仇。他妈瞪他一眼：记着归记着，该来往还得来往，村里住着，谁家没个难处。

初六赵红兵回城。走之前他绕到张广福家院门口看了一眼，门楼上的瓷砖在晨光里还是锃亮，水泥地扫得一道印子都没有，院角那棵柿子树光秃秃的枝丫伸出来。刘玉兰正端着盆出来倒水，看见他挥了挥手，说红兵走啊，路上慢点。赵红兵说婶子你别擦了，大冷天的。刘玉兰笑了笑说就这一遍，擦完就回屋。

赵红兵开车上了村道，后视镜里张广福家的房子越来越小，还是全村最气派的那一栋。他想起他妈昨晚跟他说的话：在农村，凡是房子盖得气派、院子收拾得干干净净的，你进去坐坐就知道了，里头多半是空的。不是欠着债，就是替儿女扛着雷，再不然就是老两口攒了一辈子面子，舍不得让人看见里头那点破棉絮。

赵红兵把车窗摇下来，冷风灌了一脖子。他摸出手机给他妈转了两千块钱，备注写的是：给广福叔家买点年货，别说我给的。