40万人挤爆的免费游戏，玩到45级才发现不充钱寸步难行

一款打着"免费游玩"旗号的大作，开服当天把服务器挤爆，两周后却被玩家刷到"褒贬不一"。这事最近就发生在韩国大厂NCSoft的老牌MMO续作《永恒之塔2》身上。

更有意思的是，骂它的人几乎没有一个在骂画面。飞行、地图、捏脸全是好评，火力几乎全部集中在同一个字上——钱。

先看一组过山车一样的数据

《永恒之塔2》全球服10月5日免费开服。根据Steam公开数据，首日同时在线峰值接近40万人，一度冲到同时在线榜第三、周销量榜第一，大量2009年玩过初代的老玩家闻声回归。

但口碑很快掉头：

• 10月9日前后，近2万条评价里好评率约62%；
• 到10月19日，评价数涨到3.4万多条，好评率却跌到约58% ，总评定格在"褒贬不一"；
• 即便如此，工作日白天的实时在线仍有十几万人。

换句话说，人没怎么走，大家是一边玩一边骂。这种"身体很诚实、嘴上不饶人"的状态，往往比直接关服更值得说道。

那堵墙，在45级

免费玩家是怎么破防的？把Steam和各社区的差评归拢一下，卡点高度一致。

第一，拍卖行要开会员。 全球服会员大约14.99美元一个月。不少人一路顺滑玩到45级，想去交易行买卖装备材料，才被一堵墙拦下——不开会员，市场功能基本与你无关。要知道在韩式MMO里，玩家间的交易行就是整个经济系统的心脏，把它锁住，免费玩家的成长天花板肉眼可见。

第二，下副本还要额外买"体力"。 多人副本要消耗通行证里的能量道具，每周副本次数也有上限。后期玩家普遍描述自己被日常能量、周本次数和偏低的爆率牵着走。有玩家在评价里写，为了一把武器，同一个副本他反复刷了五十多遍。

第三，收费项一层叠一层。 会员之外还有两个通行证，再加商店外观；而商店里买的部分东西还绑定服务器——你换个服、换个阵营玩，它不跟着走。于是有玩家算了一笔账后，直接给它扣了顶帽子，叫"伪免费"：主线确实能不花钱打完，但真正舒服的玩法和玩家经济，处处都要过一道收费闸。

这些目前都属于玩家基于自身体验的评价和吐槽，不是官方认定，但出现频率之高、口径之统一，已经足够说明问题。

"免费的最贵"，戳的是这个时代的痛点

买断制游戏再贵，价格写在封面上，你买之前就知道要掏多少。而不少免费游戏的收费点，是埋在你投入几十个小时之后才亮出来的。

等你练到45级、加了公会、认识了朋友、对角色有了感情，这时候告诉你"想顺畅地玩下去请包月"，很多人掏的已经不是会员费，是之前那段时间的沉没成本。这才是玩家真正恼火的地方：反感的未必是花钱，而是被一步步引导进门之后，才发现门后面还有门。

在一条高赞差评里，玩家的原话大意是：这游戏可以免费通关，但只要你想碰玩家之间的经济，就得先去订阅页面报个到。

这已经不是它第一次了

如果你觉得这套操作眼熟，老玩家会提醒你：韩服上线时就翻过车。

据多家海外游戏媒体报道，《永恒之塔2》2025年11月在韩国、台湾地区上线前，官方曾主打"不卖战力"，结果开服后商城里出现了带战斗加成的道具，再叠加订阅和通行证，引发强烈反弹，开服几小时开发方就公开道歉、放出紧急路线图撤下争议道具；有媒体当时统计NCSoft股价单日下跌约15%（该数字为外媒援引的市场数据）。服务器拥堵、登录困难也让那次上线被不少人形容为"灾难开局"。

正因为有这层前科滤镜，全球服再把收费点摆出来时，老玩家的信任阈值自然更低。

公道话也得说两句

倒也不是一无是处。

还有一层容易被忽略：现在冲出来给差评的，大多是熬到45级以后、玩了上百小时的深度玩家；而刚被飞行和捏脸吸引进来的轻度用户，体验曲线还停在甜蜜区。同一批内容，两个阶段的人打出截然相反的分，这本身就是"免费入场、后期收租"模式最典型的口碑曲线——前期越香，撞墙那天反差越大。

差评区里难得的共识是：这作的美术、自由飞行的地图设计、超过200项的捏脸和偏爽快的战斗手感，确实在线，连骂付费的人也很少否定画面。官方这段时间封外挂也下了手，海外媒体统计其一周内限制的账号超过4.2万个。

而且目前看，不开会员并不会卡住你打通主线，被锁住的主要是玩家间交易、后期养成效率和体验上限——它更像把"免费玩家"和"付费长线玩家"切成了两种人生，而不是直接把免费玩家赶出门。NCSoft过去也确实有过靠更新调整商城和转服政策的先例。接下来10月底第二轮免费转服结束、首个赛季通行证到期，它改不改拍卖行和绑服这些槽点，口碑是继续沉还是往回拉，很快能见分晓。

免费这两个字，从来不等于不要钱。它真正考验厂商的，是把收费点摆在明面上，还是等你玩进去了再慢慢收。对普通玩家，最稳的策略其实就一句话：先用免费号玩几天，撞上那堵墙的时候，再决定这钱值不值得掏。

#Steam# #永恒之塔2#