舅舅开了几百公里去吃外甥的席，到地方只剩一桌残羹

头天晚上舅舅把闹钟往前拨了三刻钟。

他本来定的是五点，睡前在客厅踱了两圈，又摸过手机改成四点一刻。舅妈在卧室里听见他翻抽屉的动静，披着外套出来看，见他正把一个红封套往大衣内袋里塞，塞进去又掏出来，对着灯照了照封口。

“都数三遍了，错不了。”舅妈靠在门框上说。

舅舅没抬头，手指沿着封套的折边又压了一遍：“不是数的事，是别在路上磨开了口。”

那是两千块钱，新票子，前天特意去银行取的。柜台里的小姑娘问他要不要连号的，他愣了一下，说要。连号的新钱拿在手里挺括，递出去也好看，像个正经舅舅该拿的礼。

舅妈给他倒了杯温水，放在茶几上：“真不用我跟你换着开？你那腰，开久了又得贴膏药。”

“没事，”舅舅把红封套妥帖塞好，拍了拍口袋，“早点走，路上车少，中午前稳稳当当到。”

他嘴上说稳，心里其实没底。外甥办酒的地方在邻省，说远不远，说近也不近，正常开得五六个钟头。前几天他刷本地新闻，看见说高速有一段在修，半幅通行，他就一直悬着心。导航翻来覆去看了七八遍，备选路线存了三条，每条都标了预计时长，最短的那条也得五个多钟头。

“要不头天下午走？”舅妈也替他算过，“住一晚，第二天踏踏实实入席。”

舅舅摇头：“头天去，人家里事多，哪有空招呼你。再说了，外甥办酒，舅舅头天就到，显得像等着吃似的。正日子去，坐正席，那才是规矩。”

他这辈子最讲规矩。

娘家的事，舅舅的身份，在他心里是有分量的。早些年姐姐在世的时候，逢年过节都是他张罗，外甥小时候的压岁钱、上学时的红包、工作第一年的祝贺，他从来没落下过。姐姐走得早，他这个舅舅就更得站出来，不能让外甥在人情场上显得单薄。

“人家办酒，舅舅不到场，别人会说闲话。”他总这么说。

舅妈也不跟他争。她跟舅舅过了大半辈子，知道他这脾气，面上不说什么，心里把娘家那点情分看得比什么都重。外甥是姐姐唯一的孩子，他不去，谁去撑这个门面。

夜里舅舅醒了两回。

第一回是三点多，他摸过手机看了眼时间，又躺回去，睁着眼躺了十来分钟，才又迷迷糊糊睡着。第二回是闹钟响前十分钟，他自己先醒了，坐在床边发了会儿愣，才伸手把闹钟按了。

天还黑着。

他轻手轻脚穿衣服，怕吵醒舅妈，结果刚把毛衣套上头，就听见身后翻了个身。

“我也起。”舅妈坐起来，“给你煮俩鸡蛋，路上吃。”

“不用，路上买口就行。”

“路上的哪有家里的实在。”舅妈已经下了床，趿着拖鞋往厨房走，“你空着肚子开一路车，到地方再喝酒，胃受不住。”

舅舅没再推辞。

他走到玄关，把昨天收拾好的包又打开检查了一遍。烟是两条，酒是两瓶，都用礼盒装着，是他上个月就托人订的。他本来想多拿点，舅妈说不用，酒席上人家什么都有，你带过去是个心意，多了反而累赘。他想想也是，就没再加。

红封套他又拿出来看了一眼，确认钱在里面，封口严实，才重新揣进内袋。

厨房传来煮鸡蛋的咕嘟声。

舅舅走到窗边，撩开窗帘一角往外看。街灯还亮着，路上没什么车，风把树叶子吹得晃来晃去。他深吸了一口气，玻璃上蒙了一层白雾。

今天是个好日子。他心里想。外甥成家了，姐姐要是在，肯定高兴。

舅妈端着鸡蛋出来的时候，他正对着镜子整理衣领。头发梳得一丝不苟，外套是去年过年买的，平时舍不得穿，今天特意拿出来了。

“穿这么精神，人家还以为你是新郎他爹。”舅妈笑着说。

舅舅也笑了一下，没接话，接过鸡蛋剥了一个。蛋白很嫩，蛋黄噎人，他就着温水咽下去，第二个吃了一半，说吃不下了。

“带上，路上饿了再吃。”舅妈把剩下的那个用纸巾包好，塞进他包里，“再带瓶水，别老喝饮料。”

“知道了。”

四点四十，他们出的门。

楼道里黑黢黢的，声控灯随着脚步声一层一层亮起来。舅舅走在前面，手里拎着礼盒，脚步放得很轻，怕吵着邻居。舅妈跟在后面，手里攥着钥匙，出门的时候又回头看了一眼门有没有锁好。

车停在小区门口的路边。舅舅先把礼盒放进后备箱，摆得端端正正，怕路上晃倒了。舅妈坐进副驾，系好安全带，转头看他：“真不用我开？”

“不用，你歇着吧。”舅舅发动车子，仪表盘的光亮起来，“等我累了再说。”

车子慢慢滑出小区，拐上主路。天还是黑的，只有路灯一排一排往后退。舅舅把车窗开了一条缝，冷风灌进来，人一下子精神了。

“困了就说。”舅妈又叮嘱了一句。

“嗯。”

他眼睛盯着前方，手搭在方向盘上，指节微微泛白。其实他不困，就是有点紧张。说不上来为什么，就是觉得今天这趟路，得顺顺当当地到，不能出半点岔子。

上高速的时候，天刚蒙蒙亮。

入口处没什么车，栏杆抬起来的那一刻，舅舅松了口气。他把车速提上去，保持在限速以内，眼睛时不时瞟一眼导航。导航显示全程五百多公里，预计六个小时到达，按照这个速度，中午十一点多就能到，正好赶上开席。

“还早呢，稳点开。”舅妈在旁边说。

“嗯。”

他嘴上应着，脚却没松油门。他总觉得，早点到总比晚点好。外甥办酒，舅舅得早到，帮着招呼招呼客人，见见亲戚，那才像个样子。要是踩着点到，人家都坐好了你才进去，显得多没规矩。

舅妈知道他的心思，也不劝，靠在椅背上闭目养神。

车开了一个多钟头，天彻底亮了。路上的车渐渐多了起来，大货车一辆接一辆，呼啸着从旁边过去。舅舅集中精神，握着方向盘的手一直没松。

快到服务区的时候，舅妈说：“进去歇会儿吧，你也活动活动腰。”

舅舅犹豫了一下，看了眼导航：“再开一段，前面那个服务区再进。这个服务区人多，耽误时间。”

“你呀。”舅妈笑了一声，没再说什么。

又开了四十多分钟，才进了服务区。舅舅停好车，下来活动了一下，腰确实有点僵，他伸手捶了两下。舅妈去接了杯热水，递给他：“喝点，暖暖身子。”

他接过杯子，喝了一口，眼睛还盯着手机上的导航。

“怎么了？”舅妈问。

“前面有一段红的。”舅舅皱着眉，“不知道是堵车还是修路。”

舅妈凑过去看了一眼，导航上确实有一段长长的红线：“没事，兴许是小事故，一会儿就通了。咱们也不赶那一会儿。”

舅舅没说话，把手机收起来，又喝了口水。

他嘴上不说，心里却沉了一下。最怕的就是这个。前几天看新闻说修路，他还抱着侥幸，想着说不定已经修完了，没想到真赶上了。

“走吧。”他把杯子递给舅妈，转身上了车。

再开出去不到二十分钟，车速就慢了下来。

一开始还能慢慢往前挪，后来干脆停住了。前面一眼望不到头，全是车。舅舅按了两下喇叭，也没用，前面的车纹丝不动。

“真堵上了。”舅妈叹了口气。

舅舅没说话，手在方向盘上敲了两下。他打开导航，想看看有没有别的路能绕，结果翻来翻去，就这一条主路，绕的话得多走一百多公里，更费时间。

“等吧。”他说。

这一等，就是一个多钟头。

车里有点闷，舅妈把车窗开了条缝，外面的风带着尘土味吹进来。舅舅坐得笔直，眼睛一直盯着前面，时不时拿起手机看一眼时间。

“别急，”舅妈劝他，“说不定一会儿就通了。”

“嗯。”他应了一声，声音有点闷。

他不是急，是怕。怕赶不上开席，怕外甥那边忙得顾不上，怕别人说闲话。他这个舅舅，大老远赶过来，要是连正席都没赶上，算怎么回事。

好不容易车流开始动了，慢慢往前挪了一段，才看见前面在修路。半幅通行，工人在旁边忙活，车一辆一辆交替着过，慢得像蜗牛爬。

舅舅咬了咬牙，没说话。

他能说什么呢？修路是常有的事，谁也没逼着你今天走。可他心里就是堵得慌，像压了块石头。

过了修路那段，路终于通了。舅舅把车速提上去，恨不得一脚油门踩到底。舅妈在旁边看着，想说什么，又咽了回去。她知道他这脾气，越急越劝不住，不如让他开，开累了自然就慢了。

又开了两个多钟头，中间只在服务区停了五分钟，上了个厕所，水都没喝一口。舅妈把早上带的鸡蛋递给他，他接过去，剥了皮两口就吃完了，噎得直伸脖子。

“你慢点。”舅妈赶紧把水递过去。

他喝了口水，顺了顺气：“没事。”

导航显示还有不到两百公里，预计两个半小时到达。舅舅算了算时间，现在已经九点多了，两个半小时就是十一点半，应该还能赶上。他松了口气，腰也稍微放松了一点。

“累不累？”舅妈问，“要不我开一会儿？”

“不用，”他摇头，“快到了。”

话刚说完，导航突然提示：前方事故，请减速慢行。

舅舅的心一下子又提了起来。

他抬头往前看，远远的就看见应急车道上停着几辆车，双闪开着，交警在旁边指挥。车流又慢了下来，一辆一辆往旁边挤。

“怎么又出事了。”舅妈也皱起了眉。

舅舅没说话，手紧紧握着方向盘。

他这时候已经有点烦躁了，但他没表现出来。他这辈子都不爱在人前露怯，更不爱抱怨。路是自己选的，时间是自己定的，堵了就等，慢了就赶，没什么好说的。

可心里那股劲，就是松不下来。

他想起外甥小的时候，跟在他屁股后面，一口一个舅舅。那时候外甥才七八岁，过年的时候他给压岁钱，外甥攥着钱舍不得花，说要攒着买文具。后来外甥上大学，他去送，帮着铺床，挂蚊帐，同宿舍的同学问这是谁，外甥骄傲地说，我舅舅。

再后来外甥工作，谈恋爱，一步步走到今天。他这个舅舅，看着他长大，怎么能缺席他最重要的日子。

“别想了，”舅妈碰了碰他的胳膊，“肯定能赶上。”

“嗯。”他回过神，点了点头。

事故不大，只是剐蹭，堵了二十多分钟就通了。舅舅重新提速，车子在高速上平稳地跑着。窗外的景色往后退，树从光秃秃的变成有点绿，田地里的庄稼也换了模样。

他没心思看风景。

眼睛盯着前面的路，心里算着时间。十一点半，应该能到。就算晚一点，十二点前总能到，开席一般都得十二点以后，来得及。

他这么安慰自己。

可不知道为什么，心里总是不踏实。像有什么东西悬着，落不下来。

舅妈在旁边睡着了，头靠在车窗上，呼吸很轻。舅舅腾出一只手，把她那边的车窗往上摇了摇，留了一条小缝。风从缝里钻进来，吹得人脸上凉丝丝的。

他又看了一眼导航。

还有一百多公里。

快了。他想。

外甥今天肯定特别忙，招呼客人，应酬亲戚，说不定还得站在门口迎客。他到了以后，先把礼金递了，跟外甥说两句话，然后找个位置坐下，等开席。要是能帮上点忙就更好了，搬搬东西，招呼招呼熟人，他这个舅舅，总得尽点心。

他脑子里想着这些，脚下的油门又往下压了一点。

车子飞快地往前开，离那个办酒的城市，越来越近。

下了高速，又绕了几条街，酒店的牌子终于出现在视线里。

舅舅松了口气，看了一眼时间，十二点四十。

比他预想的晚了四十多分钟。他心里咯噔一下，但还是安慰自己，酒席哪有那么准时，说不定刚开没多久，正赶上热菜。

他把车开进酒店院子，找了半天才在最角落的地方找到一个车位。车停稳，舅妈也醒了，揉了揉眼睛问，到了？

到了。舅舅解开安全带，伸手去后座拿礼盒。烟两条，酒两瓶，还有那个装着两千块钱的红包，他早上特意放在外套内兜里，这会儿摸了摸，还在，硬硬的一块。

两个人下了车，往酒店大门走。院子里停满了车，有亲戚模样的人三三两两往外走，嘴里说着吃好了吃好了，下次再聚。

舅舅的脚步顿了一下。

怎么这就散了？舅妈也小声嘀咕了一句。

舅舅没说话，加快了脚步。

进了酒店大堂，迎面一股烟酒和饭菜混在一起的热气。门口的签到台边上站着个年轻人，看见他们进来，愣了一下，问是哪边的亲戚？

外甥的舅舅。舅舅说。

哦，舅舅啊，快请进快请进，里面还有位置。年轻人连忙往里让，又扭头冲里面喊了一声，哥，你舅舅来了。

外甥从里面快步走了出来。

他穿得整整齐齐，头发也梳过，脸上带着笑，只是那笑里带着点忙乱的疲惫。看见舅舅，他伸手过来握了一下，说，舅舅，舅妈，你们可算来了，路上堵吧？

堵了一阵。舅舅把手里的礼盒递过去，又从兜里掏出红包，一起塞到他手里，给你的。

哎呀舅舅你还拿这些东西干什么，人来就行了。外甥嘴上客气着，手却接了过去，随手递给旁边那个年轻人，说先放那边吧。

然后他又回头看了一眼里面，说，你们快进去坐，我那边还有几桌客人要招呼，等会儿我过来陪你们喝两杯。

行，你忙你的，不用管我们。舅舅摆了摆手。

哎，好。外甥应了一声，转身就走了，走了两步又想起什么，回头冲那个年轻人说，给我舅舅舅妈找个位置，加两个菜。

知道了哥。年轻人应着。

舅舅站在原地，看着外甥的背影很快消失在人群里。

就这么几句话。前后不到一分钟。

他本来还想问问今天累不累，想跟他说两句喜庆话，想问问他爸妈在哪儿。可外甥走得太快，快得他连开口的机会都没有。

走吧，进去吧。舅妈碰了碰他的胳膊。

嗯。舅舅点了点头，跟着那个年轻人往里走。

大堂里摆了几十桌，大部分桌子都已经空了，杯盘狼藉的，服务员正在收拾。有的桌子上还坐着几个人，在那里喝酒聊天，声音很大。

年轻人带着他们往最里面走，走到靠墙的一张桌子边上停下了。

这桌还有位置，你们先坐，我去跟厨房说一声，加两个菜。年轻人说完就走了。

舅舅站在桌边，看着这张桌子。

桌上坐了五六个人，他一个都不认识。有男有女，有老有少，看样子像是女方那边的远亲。桌子上的菜已经吃得七七八八了，盘子里剩的都是些汤水和碎渣，有的盘子都空了，只剩点油星子。中间的大汤碗里还飘着几片菜叶，汤都凉了，上面凝着一层油。

有个老太太正在用筷子扒拉一盘剩菜，挑里面的花生米吃。看见他们过来，抬头扫了一眼，又低下头继续扒拉。

舅妈看了舅舅一眼，没说话。

坐吧。舅舅先拉开椅子坐了下去。

舅妈也跟着坐了。

坐下以后，舅舅才发现，这张桌子靠在墙角，连个转台都没有。前面几盘菜离得远，他伸手都够不着。桌上的杯子有的缺了口，有的还剩半杯酒，也没人收。

他拿起桌上的水壶，倒了杯水，水是温的，不热。

旁边那几个人还在聊天，说的都是家长里短，没人搭理他们。

舅舅喝了口水，把杯子放下。

他心里有点不是滋味，但又说不上来是什么。人家外甥忙，这么多客人，哪能顾得过来。再说自己确实来晚了，人家能给你找个位置就不错了，还挑什么。

他这么劝自己。

可劝归劝，心里那股别扭劲，就是散不去。

他想起自己儿子结婚的时候，外甥也来了。那时候他提前好几天就给外甥打电话，问他什么时候到，要不要去车站接。外甥到的那天，他亲自去车站接的，到家以后好酒好菜招待，晚上还让儿子陪他喝酒。酒席那天，他特意把外甥安排在主桌旁边的位置，跟家里的长辈坐一起，生怕怠慢了。

都是亲戚，不就讲究个你来我往吗。

舅舅，舅妈，菜来了。

刚才那个年轻人端着两个盘子过来了，放在桌上，说，厨房刚热的，你们趁热吃。

谢谢啊。舅妈连忙说。

不客气不客气，你们慢慢吃，我先去忙了。年轻人说完又走了。

两个菜，一个是炒青菜，一个是红烧肉。量都不大，装在普通的盘子里，看着像是从别的桌上撤下来，又回锅热了一下的。红烧肉的肥肉都炖烂了，皮皱巴巴的，青菜也有点发黄。

舅妈拿起筷子，给舅舅夹了一块红烧肉，说，快吃吧，坐了一上午车，也饿了。

舅舅拿起筷子，夹了那块肉，放进嘴里。

肉是咸的，有点腻，也不知道热了几遍了。他嚼了两下，咽了下去。

好吃吗？舅妈问。

还行。舅舅说。

他又夹了一筷子青菜，青菜也软塌塌的，没什么味道。

桌上那几个人看见加了菜，都纷纷伸筷子过来夹。那个老太太夹了两大块红烧肉，放进自己碗里，又夹了好几筷子青菜。没一会儿，两个盘子就见了底。

舅舅就吃了一口肉，一口菜。

他放下了筷子。

怎么不吃了？舅妈问。

不饿。舅舅说。

瞎说，早上六点多就出来了，到现在一口饭没吃，怎么会不饿。舅妈小声说，要不我再去跟他们说一声，再加个菜？

不用。舅舅摇了摇头，说，随便吃点就行了，又不是来吃饭的。

话是这么说，可他心里堵得慌。

他不是非要吃什么山珍海味。他跑了几百公里过来，也不是为了这顿饭。可他就是觉得，不该是这样的。

他是舅舅啊。

是从小看着外甥长大的舅舅。

就算他来晚了，就算外甥忙，也不该把他安排在这么个角落里，跟一群不认识的人坐一起，吃别人剩下的菜。

哪怕给他单独开个小桌呢，哪怕就一荤一素呢。

他掏出烟，想抽一根，又想起这是在酒店里，不能抽烟，又把烟塞了回去。

旁边那桌的人还在喝酒，划拳的声音很大，吵得人头疼。

舅妈也放下了筷子。

她知道舅舅心里不好受，也知道他嘴硬，不肯说。她就陪着他坐着，也不催他走。

坐了大概有十几分钟，外甥一直没过来。

舅舅往主桌的方向看了好几次，都没看见外甥的影子。主桌那边也散得差不多了，只剩几个长辈还在坐着聊天。

走吧。舅舅站了起来。

不再等等了？舅妈问。

不等了，他忙着呢。舅舅说。

那……要不要跟他说一声？舅妈问。

不用了，别耽误他招呼客人。舅舅说。

他说完，转身就往外走。

舅妈连忙跟上。

两个人走出酒店大堂，外面的太阳正盛，晒得人眼睛都睁不开。院子里的车又少了几辆，刚才那些往外走的亲戚，估计都已经走了。

舅舅走到车边，掏出钥匙，开了车门。

坐上车，他没有立刻发动。

他靠在椅背上，闭着眼睛，半天没说话。

舅妈坐在旁边，也没吭声。

过了好一会儿，舅舅才睁开眼睛，发动了车子。

车子慢慢开出酒店院子，上了马路。

往回走的路，好像比来的时候更长。

舅舅开得很慢，不像来的时候那么急了。来的时候心里有个盼头，想着快点到，别耽误了外甥的大事。往回走的时候，心里空落落的，像少了点什么。

舅妈打开水杯，喝了一口水，又把盖子拧上。

过了半天，她才小声说了一句，以后啊，别这么赶了。

舅舅没接话。

他眼睛看着前面的路，手握着方向盘，脸上没什么表情。

可只有他自己知道，心里那股劲，已经松了。

不是生气，也不是委屈。就是觉得，好像有什么东西，一下子就不一样了。

他想起早上出门的时候，天还没亮，他和舅妈摸着黑收拾东西，生怕落下什么。想起路上堵车的时候，他心里那个急，恨不得长出翅膀飞过去。想起外甥小时候跟在他屁股后面，一口一个舅舅，喊得他心花怒放。

这些画面在他脑子里转来转去，像放电影一样。

可转着转着，就转到了刚才那张桌子上。

剩菜，空盘子，温吞的水，还有外甥匆匆忙忙的那一句，你们快进去坐。

他摇了摇头，把这些念头都压了下去。

想那么多干什么。都是亲戚，哪有那么多讲究。

他这么对自己说。

可脚下的油门，却再也没像来的时候那样，往下踩过。

车子在公路上不紧不慢地开着，离那个办酒的城市，越来越远。

回程的路走了多久，舅舅后来也记不太清了。

只记得中间进过一次服务区，舅妈下去买了两个包子，一杯热豆浆。

他咬了一口包子，没吃出什么味。

豆浆捧在手里，温的，一直温到心口，可心口那点空，还是填不上。

舅妈没再提酒席的事。

她知道提了也没用，他嘴上肯定会说“没事”“多大点事”“亲戚哪能计较这个”。

可她也知道，他这人就这样，面上越淡，心里越沉。

她就坐在旁边，偶尔递个水，偶尔帮他看看导航，剩下的时间，都陪着他沉默。

天擦黑的时候，车才进了自家小区。

停好车，上楼，开门，换鞋。

家里还是走之前的样子，沙发上搭着他的外套，茶几上放着没喝完的半杯茶。

舅妈去厨房烧水，舅舅在沙发上坐了下来。

他掏出手机，翻了翻。

没有外甥的消息。

连一句“到家了吗”都没有。

他把手机往茶几上一扔，仰起头，靠在沙发背上。

累。

比开一整天车还累。

水开了，舅妈泡了两杯茶，端过来一杯放在他面前。

喝口茶，缓缓。舅妈说。

嗯。舅舅应了一声，没动。

晚上想吃点什么？我给你做。舅妈又问。

不饿。舅舅说。

不饿也得吃点，一天了都没正经吃东西。舅妈说。

舅舅没接话。

过了一会儿，他才坐直身子，端起茶杯，吹了吹，喝了一口。

茶有点烫，烫得他舌尖发麻。

他放下杯子，又拿起手机，翻了翻。

还是没有消息。

舅妈去厨房忙活了，厨房里传来叮叮当当的声音。

舅舅坐在沙发上，手机在手里转来转去。

他想给外甥发个消息，说一声到家了。

手指都按到对话框了，又停住了。

发什么呢？

说我们到家了，你忙你的，不用惦记？

显得自己多上赶着似的。

再说了，人家办酒席，忙得脚不沾地，哪有空看手机。

他这么对自己说。

可心里那点不舒服，还是压不下去。

以前外甥出远门，他都要等人家报个平安才放心。

现在自己跑了几百公里去吃他的席，吃完走了，连个问都没有。

不一样了。

他又想起这句话。

不一样了。

那天晚上，舅舅没怎么吃饭。

舅妈做了他爱吃的手擀面，他只挑了小半碗，吃了几口就放下了。

舅妈也没劝。

有些事，劝不动，得自己慢慢想。

接下来的几天，日子照常过。

舅舅该上班上班，该买菜买菜，晚上吃完饭，照样下楼去遛弯，跟老伙计们下棋聊天。

谁也看不出他有什么不一样。

只有舅妈知道，他手机响的时候，他会比以前更快地拿起来看一眼。

看完，又很快放下。

脸上没什么表情，可那点失落，藏不住。

大概过了有一个星期吧，家庭群里热闹了一阵。

是外甥发的消息，说酒席办得很顺利，谢谢各位长辈亲戚捧场，招待不周的地方，多多包涵。

后面跟着一串抱拳的表情。

群里的亲戚们纷纷回复，说客气了，说恭喜，说办得挺好。

舅舅拿着手机，看了半天。

他没说话。

舅妈在旁边凑过来瞅了一眼，说，你也回一句？

回什么。舅舅说。

随便回一句呗，都是亲戚。舅妈说。

不用。舅舅把手机锁屏了，放一边去了。

他没说为什么不用。

他就是觉得，没什么好回的。

群里的感谢，是说给所有人听的。

不是单独说给他的。

他要的，从来不是一句群里的客套话。

又过了几天，舅舅慢慢就不怎么等了。

手机响了，也不会立刻去拿。

有时候放在茶几上，响半天，他才慢悠悠地过去看一眼。

大多是推销电话，或者工作上的事。

没有外甥的。

舅妈偶尔会提起外甥。

比如炒菜的时候，会说，以前外甥来家里，最爱吃我做的这个菜。

比如看电视的时候，看到类似的婚礼场面，会说，也不知道外甥媳妇人怎么样，那天也没顾上好好看看。

舅舅每次都“嗯”一声，或者“哦”一声。

不接话，也不往下问。

舅妈见他这样，后来也就不提了。

日子就这么一天天过去。

一个月，两个月，三个月。

外甥没有主动打过一个电话，也没有发过一条私信。

逢年过节的祝福，也都是在群里发的，复制粘贴的那种，所有人都一样。

舅舅也没主动打过。

他总觉得，自己是长辈，晚辈不来看他，他倒贴上去，不像那么回事。

再说了，人家刚结婚，小两口日子过得热乎，哪有空想起他这个舅舅。

他这么安慰自己。

可安慰归安慰，心里那道坎，还是横在那里。

不是恨，也不是怨。

就是有点凉。

像冬天里喝了一口凉水，从嗓子眼凉到肚子里，半天缓不过来。

有一次，舅舅的老伙计来家里下棋，下到一半，老伙计忽然问，你外甥那酒席办得怎么样？我前阵子听你说要去吃席，还以为你得待几天呢。

舅舅手里的棋子顿了一下。

还行。他说。

怎么当天就回来了？不多玩两天？老伙计又问。

家里事多，走不开。舅舅说。

也是，你这一大家子呢。老伙计点点头，没再问。

舅舅落下棋子，没说话。

他没说，不是家里事多走不开。

是他待不住。

也没人留他。

那天老伙计走了之后，舅舅一个人坐在棋盘前，发了半天呆。

棋盘上的棋子，黑的白的，摆得密密麻麻。

他忽然就想起外甥小时候。

那时候外甥才六七岁，总往他家里跑。

他没事就教外甥下棋，外甥坐不住，下两步就跑去玩玩具，他就把棋子收起来，等外甥下次来，再重新摆上。

那时候外甥总说，舅舅你等我长大，我肯定能赢你。

他就笑，说行，舅舅等着你。

后来外甥长大了，上学，工作，结婚，越来越忙。

再也没跟他下过棋。

他也没再提过。

人啊，走着走着，就散了。

不是谁故意的。

就是路不一样了，脚步不一样了，慢慢就跟不上了。

舅舅以前不信这个。

他总觉得，血浓于水，打断骨头连着筋，亲戚就是亲戚，不管隔多久，见了面还是亲。

可现在，他有点信了。

原来有些东西，不是你攥紧了，就不会丢的。

大概过了有半年吧。

有天晚上，舅舅吃完饭，坐在沙发上刷手机。

刷着刷着，就刷到了外甥发的朋友圈。

是一张照片，小两口出去旅游拍的，站在海边，笑得很开心。

配文是，婚后第一次旅行，感谢有你。

舅舅的手指，停在了屏幕上。

他就那么看着那张照片，看了好半天。

外甥胖了点，精神头挺好。

旁边的姑娘，他那天没看清，现在看照片，长得挺秀气。

挺好的。

他心里想。

挺好。

他的手指，在屏幕上悬了一会儿。

点赞的按钮，就在左下角，轻轻一点就行了。

可他没点。

他也没划走。

就那么停着。

舅妈从厨房出来，擦着手，问，看什么呢？这么入神。

没什么。舅舅回过神，手指一划，把那条朋友圈划过去了。

他把手机往沙发上一扔，站起身，说，走，下楼遛弯去。

这才几点，你平时不都等八点才去吗？舅妈说。

今天早点去，多走两圈。舅舅说。

他说着，就往门口走，换鞋，拿钥匙，开门。

动作挺快，像在躲什么。

舅妈看着他的背影，摇了摇头，没说什么，也跟着换鞋去了。

门关上的那一刻，屋里的灯还亮着。

沙发上的手机，屏幕暗了下去。

那条没点赞的朋友圈，就静静地躺在那里，像很多没说出口的话，没问出口的委屈，没来得及兑现的约定。

都沉下去了。

没人再提。

也没人再记得。

楼下的路灯亮了，昏黄的光，照着两个人的影子，一长一短，慢慢往前走。

舅舅走在前面，背着手，步子不快。

舅妈跟在旁边，也没说话。

风一吹，有点凉。

舅舅把外套的领子往上立了立。

秋天了。

天，是真的凉了。