在美国生活了八年说句难听的，没有车等于没有腿，修车账单吓傻了

来美国之前，我以为“车轮上的国家”说的是自由。来美国八年之后我才明白，这句话说的是生存。在这个国家，没有车，你不是一个不方便的人，你是一个没有腿的人。

2019年冬天，我从洛杉矶市中心坐公交去圣莫尼卡见一个朋友。17英里的路，我换了三趟车，等了四十五分钟，走了二十分钟，两个半小时后才到。朋友看了看表，问我：“你为什么不打车？”我打开手机给他看价格——85美元。他闭嘴了。八年里我买过三辆车，修过无数次，被拖过两次。我见过凌晨两点在路边等拖车的绝望，也见过修车行报价单上那串数字时手心出汗的感觉。我站在这边：在美国，车不是奢侈品，不是身份象征，甚至不是交通工具。它是你的腿。没有它，你哪儿都去不了。而更残酷的是，这条腿的维护成本，能把你一个月的工资吃干抹净。

一、车趴窝那天

那是2021年11月的一个周二，洛杉矶，下午四点半。我开着一辆2008年的本田思域，刚从超市出来，后备箱里塞着一袋米、两桶牛奶、一打鸡蛋。车打不着了。

我拧了三次钥匙，仪表盘上的灯暗了一下，又暗了一下，发动机发出一种“吭哧吭哧”的声音，像一个人在冬天早上不愿意起床。第四次拧钥匙，彻底没声了。我坐在驾驶座上，手还搭在钥匙上，超市的停车场里人来人往，一个推着购物车的女人从我车头绕过去，看了我一眼，走了。

我掏出手机，给AAA打电话。等了二十分钟，接线员说：“你的会员等级是Plus，免费拖10英里，超出部分每英里7美元。你要拖到哪里？”我报了一个修车行的地址，在唐尼市，离我停车的地方14英里。接线员敲了一会儿键盘，说：“超出4英里，28美元，加上拖车费，总共328美元，现场付给司机。”

“多少？”

“328，先生。你可以刷卡。”

拖车司机叫迈克，五十分钟后到的。他五十多岁，光头，手臂上有一道从手腕到肘部的疤，穿一件橘黄色的反光背心，嘴里嚼着口香糖。他从车上跳下来，绕着我的思域走了一圈，蹲下来看了一眼右前轮，站起来拍了拍引擎盖，对我说：“电瓶还是启动机？”

“我不知道，拧钥匙没反应。”

“打开。”

我拉开驾驶座的门，他探身进去，拧了一下钥匙，听了两秒钟，回头对我说：“启动机。换一个翻新的，四百多。新的七百。我给你拖到老张那儿，他做这个。”

“老张是谁？”

“唐尼那边一个修车的，中国人，干了二十年了。你信我，别去4S店，去了你出来的时候裤衩都不剩。”

他把我的车挂上拖车钩的时候，我站在旁边看着。他先蹲下去，把两根铁链子从拖车尾部拉出来，左右各一根，挂钩“咔哒”一声扣进思域底盘下面的孔里。然后他站起来，走到操作杆旁边，按了一个按钮，绞盘开始转，铁链子绷紧，车身先是往前一沉，接着慢慢往上抬。前轮离地的那一下，整辆车往前倾，车头翘起来，像一个人在说“我投降”。后轮还在地上，他把挡块塞到后轮后面，拍了拍手，对我说：“行了。”

我坐进迈克的副驾驶，他递给我一瓶水，说：“第一次？”

“什么第一次？”

“第一次被拖。”

“不是。”

“那你应该习惯了。”

车上了10号公路，往东开，太阳正好在正前方落下去，橙色的光打在挡风玻璃上，迈克把遮阳板拉下来，骂了一句：“每天这时候眼睛都要瞎。”我问他：“拖车生意怎么样？”他说：“好得很。这个国家的人离不开车，车又老坏。你猜我这辆车跑了多少英里？”

“多少？”

“四十二万。上一辆跑到五十五万，发动机不行了才换的。”

“你每天拖几辆？”

“看情况。今天到现在是第六辆。昨天九辆。最忙的一天，圣诞节后，拖了十四辆，从早上六点到半夜十二点，回家倒头就睡。”

到了老张的修车行，天已经黑了。那是一个院子，铁皮棚子底下停着四辆车，两辆架在举升机上。老张正蹲在一辆皮卡下面，听见拖车响，探出头来，看见迈克，喊了一声：“又给我送生意来了？”迈克把我的车放下来，收了328美元，临走前递给我一张名片，说：“下次直接打我电话，比AAA便宜三十块。”

老张从皮卡底下钻出来，用一块看不出原来颜色的毛巾擦手，打量了我一眼：“中国人？”

“对。”

“哪里？”

“北京。”

“我天津的。嘛车？”

“思域，打不着火。”

他打开引擎盖，拿一个手电筒照了照，让我上车拧钥匙。我拧了一下，他弯着腰听了三秒钟，直起身来，说：“启动机。换翻新的，四百五，保一年。新的七百八，保三年。你选哪个？”

“翻新的。”

“明天下午来取。现金还是刷卡？”

“刷卡。”

“刷卡加十五块手续费。现金四百五。”

我从钱包里数了四百五十块现金给他。他给我写了一张收据，撕了一张便签纸，上面写着“思域 启动机 450 明天下午3点”。我走出修车行，站在院子里，四周都是铁丝网围栏，远处是5号公路的车流声。我掏出手机叫Uber，显示附近没有车，要等二十五分钟。我蹲在马路牙子上，等了二十五分钟，Uber把我送到家，26美元。

第二天下午三点，我去取车。老张把钥匙扔给我，说：“好了。你那个电瓶也快不行了，年底之前换了吧，别等冬天。”

“多少钱？”

“一百二。”

“年底再说。”

“行，你记着就行。”

我开着车回家，启动机的声音确实不一样了，拧一下钥匙，“嗡”的一声就着了，利索得像换了一双新鞋。我上了10号公路，往西开，夕阳又在正前方。我忽然想起迈克说的那句话——“这个国家的人离不开车，车又老坏。”我把车窗摇下来，风灌进来，吹得收据哗哗响。

二、刹车片和卡洛斯

第二次出事是三个月后，2022年2月。这次是刹车。

我开车去上班，上了605号公路，踩刹车减速的时候，听到一种金属摩擦的声音，像指甲刮黑板，从后轮传上来的。我下了高速，停在路边，趴下去看后轮，刹车盘上有一圈一圈的深槽，像唱片上的纹路。我知道不能再开了。我给公司打电话请假，然后给老张打电话。老张说：“你慢慢开过来，别超四十迈，别急刹。”我以三十迈的速度在侧路上爬了四十分钟，到了老张的修车行。他升起来看了一眼，说：“后刹车片磨没了，铁磨铁。刹车盘也得换。连工带料，六百二。”

“上周刚花了四百五。”

“车就是这样。你不修它，它不修你。”

我正站在院子里抽烟，旁边停了一辆白色福特F，一个中年男人从驾驶座上跳下来，穿一件格子衬衫，牛仔裤上有机油印子，冲老张喊：“张！我的压缩机又不转了！”老张头也没抬：“卡洛斯，你那辆车该换了。”

“换？你知道现在皮卡多少钱吗？四万八！我疯了？”

卡洛斯看见我，走过来，伸出手：“卡洛斯。你也是张的客户？”

“对，思域，刹车。”

“思域好车。我老婆开思域，2005年的，二十三万英里了，还在跑。就是空调不行了，夏天她开着窗，头发吹得跟疯子一样。”

我笑了。卡洛斯指着他的皮卡说：“这辆，2016年的，上个月压缩机坏了，张给我换了一个二手的，三百五。这个月又不转了。”

“你为什么不买新的？”

“新的八百。我这辆车才值一万二。花八百修空调？我脑子有病。”

老张从车底下钻出来，手里拿着一个刹车盘，对卡洛斯说：“你那个压缩机，再换一个二手的，三百。保三个月。新的八百，保一年。你自己选。”卡洛斯挠了挠头，用西班牙语骂了一句什么，然后说：“二手的。三百。但你要给我保四个月。”

“三个月。”

“三个月就三个月。你这个老狐狸。”

“你才是老狐狸，你每次都说下次买新的。”

卡洛斯笑了，回头对我说：“你别学我。你该修就修，别等。我这辆车再坏两次，我就把它推到5号公路中间去，让保险公司赔我钱。”

“那你违法。”

“违法？我在这里活了四十年，违法的事多了，不差这一件。”

他掏出一张二十美元的钞票，塞给老张：“先给你二十，剩下的一百八月底给。”老张接过钱，塞进屁股后面的口袋，说：“行。”

我问他：“你做什么工作的？”

“装修。自己接活。给人家换地板、刷墙、修厕所。这辆车就是我的办公室，它坏了我就没饭吃。上个月变速箱出问题，我修了三天，损失了两单生意，一千多块。”

“你没有备用车？”

“备用车？我老婆那辆思域她每天开去上班，我怎么备？我走路去给人刷墙？人家以为我是要饭的。”

卡洛斯从皮卡里拿出一个保温杯，拧开盖子喝了一口，递给我：“咖啡，我自己煮的，要不要？”我接过来喝了一口，很浓，加了很多糖。他说：“我每天早上五点起来，先煮一壶咖啡，然后开车去工地。这辆车就是我的腿，你懂吗？它一坏，我就瘫了。”

我点了点头。老张把我的车从举升机上放下来，说：“好了。六百二。刷卡加十五。”我刷了卡，六百三十五。走出院子的时候，卡洛斯还在跟老张讨价还价，声音很大，但能听出来他们认识很多年了。

三、4S店的报价单

2022年夏天，我的思域空调不制冷了。洛杉矶的八月，车里温度计显示华氏一百零四度，四十摄氏度，座椅烫得坐不下去。我老婆说：“去4S店看看吧，贵点但放心。”

我去了本田的4S店，在格伦代尔，大厅里铺着地毯，有沙发，有电视，有免费咖啡。一个穿白衬衫的年轻人接待我，胸口别着名牌，叫布莱恩，头发梳得一丝不乱，说话像背课文：“先生，我们检查费是195美元，如果在我们这里维修，检查费可以抵扣。”

“检查什么？”

“全面检查，包括空调系统。”

“多久？”

“今天下午就能给你报价。”

我把钥匙给他，坐在沙发上喝了一杯咖啡，看了半小时电视。下午三点，布莱恩拿着一份打印好的单子走过来，坐在我对面，把单子放在茶几上，用一支圆珠笔的笔尖指着第一行：“先生，空调压缩机坏了。需要更换压缩机、干燥瓶、膨胀阀，清洗管路，重新加氟。总共是——”他用笔尖在数字下面画了一条线：“一千八百七十美元。”

我拿起单子看了一遍。压缩机：九百二。干燥瓶：一百八。膨胀阀：一百四。工时：三小时，四百五。冷媒：八十。还有什么环保处理费、shop supplies fee，加起来一百八。

“一千八百七？”

“是的，先生。这是原厂配件价格。如果你用副厂的，可以便宜一些，但效果可能不好。”

“便宜多少？”

“大概一千五左右。”

“检查费195，你说可以抵扣？”

“如果你在这里修，可以抵扣。”

“不修呢？”

“那195就是检查费。”

我把单子放下来，说：“我考虑一下。”布莱恩站起来，说：“当然。不过我要提醒你，空调系统如果继续使用，可能导致压缩机完全抱死，到时候会损坏皮带，影响你正常行驶。”

“谢谢提醒。”

我走出4S店，外面华氏一百零一度。我开车直接去了老张那里。路上没开空调，开着窗，风像吹风机吹出来的热风。老张正在吃西瓜，看见我进来，切了一块递给我：“怎么了？”

“空调不制冷。”

他把西瓜皮扔进垃圾桶，擦了手，打开引擎盖，接上压力表，看了五分钟，说：“压缩机没事。冷凝器堵了，清洗一下，加点氟，三百。”

“压缩机没坏？”

“谁说你压缩机坏了？”

“4S店。”

“他们给你报价多少？”

“一千八百七。”

老张笑了，笑得西瓜差点呛出来：“一千八百七？他们要把你压缩机、干燥瓶、膨胀阀全换了？你这车空调系统都没漏，换什么换？我告诉你，他们就是看你是中国人，不懂，宰你。”

“你怎么知道没漏？”

“压力表在这里，漏了压力掉，现在不掉。就是冷凝器脏了，散热不好，洗一下就好了。”

他拿了一瓶清洗剂，对着冷凝器喷了一遍，等了十分钟，用水冲干净，又加了氟。总共一个小时。收了我三百块，现金。我开着车回去，空调出风口吹出来的风冰凉。我给我老婆打电话：“修好了，三百。”

“4S店多少钱？”

“一千八百七。”

电话那头沉默了三秒钟，然后她说：“以后别去4S店了。”

“知道了。”

四、没车那两周

2023年春天，我的思域终于彻底不行了。变速箱挂了，老张说修不如换，换一个二手的要两千二，还不保修。我决定不修了，把车卖给废车场，五百块。我老婆那辆思域还在跑，但她每天开去上班，早上七点走，晚上六点半回来。我算了算，我白天没车用。

我说：“我坐公交。”

她说：“你确定？”

“洛杉矶有公交。”

“祝你好运。”

第一天，我去公司，平时开车二十分钟的路。我查了谷歌地图，公交方案是：步行八分钟到公交站，坐720路快速公交四十分钟到市中心，换乘地铁红线，坐三站，再步行十二分钟到公司。全程一小时二十分钟。我说可以，试试。

早上六点四十出门，走到公交站，六点四十八。站牌上写着720路每十五分钟一班。我等了十二分钟，车来了。上车，刷TAP卡，单程1.75美元。车上人不多，有座位。坐了四十分钟，到市中心换地铁，等了两分钟，地铁来了。三站，七分钟。出站，步行十二分钟。到公司八点零五分。比平时多花了二十五分钟。还行。

下午五点下班，按原路返回。地铁没问题，到了市中心换720路，站台上等了二十分钟。上车，开了三站，堵住了。5号公路下午五点半，车流一动不动。我在公交车上坐了七十五分钟，才到我家那一站。下车的时候天已经黑了，我走了八分钟回家，八点十分进门。平时开车二十分钟的路，坐公交来回三个多小时。

第二天，下雨。洛杉矶很少下雨，但那天下了。我走到公交站，裤腿湿了一半。等了十五分钟，720路来了，车上人挤人，我站着，手拉吊环，旁边一个中年女人踩了我一脚，没道歉。

第五天，我放弃了。我给老张打电话，问他有没有便宜的车卖。他说：“有一辆2004年的凯美瑞，十五万英里，三千八，你要不要看看？”我说要。他开着凯美瑞来我家，我试了一圈，发动机声音还行，空调能制冷，刹车有点软，但能开。

我说：“三千。”

“三千二。”

“三千一。”

“三千二，给你换新刹车片。”

“成交。”

我买了这辆凯美瑞，三千二，加税加过户费一共三千六百五。我算了一笔账：养这辆凯美瑞，每个月保险一百八，油费大概一百二，停车费在公寓是包含的，保养每五千英里一次，一次八十。一年下来，保险两千一百六，油费一千四百四，保养三百二，加上偶尔修车，一年至少四千块。如果我不买车，每天坐公交来回两趟三块五，一个月上二十二天班，七十七块。但时间成本呢？每天多花两个半小时，一个月多花五十五个小时。五十五个小时，按照我时薪三十块算，一千六百五。一千六百五加七十七，一千七百二十七。养车一年四千。看起来坐公交便宜。

但问题是：公交车不总是来。第二周有一天，720路等了四十分钟没来，我到公司迟到了半小时，被扣了五十块。还有一天晚上加班到九点，地铁红线停运了，我站在站台上看着告示牌，上面写着“红线夜间维修，替代巴士请到地面”。我在街上找了二十分钟才找到替代巴士站，回到家十点半。这五十五个小时里，有两小时四十分钟是站着的，有二十五分钟是在雨里走的，有十五分钟是在等一辆不存在的车。

我最后还是买了车。不是因为划算，是因为没有车，你在这个城市里的每一步都在跟一个看不见的系统较劲。公交系统不是为你设计的，它是为那些没有别的选择的人设计的。你有车，你就不属于那个系统。你没车，你就得在那个系统里熬。

五、老张的车

去年秋天，我去老张那里换机油。他正蹲在门口抽烟，院子里停着他的车——一辆2003年的丰田塔科马皮卡，二十二万英里，漆面晒得发白，后保险杠撞过，用铁丝绑着。

我递给他一支烟，他接了，我给他点上。我说：“你自己修车的，开这么破的车？”他吐了一口烟，说：“破？这车好着呢。发动机没动过，变速箱没动过，就换过刹车、轮胎、电瓶。这些东西我自己搞，不要钱。”

“你不觉得丢人？”

“丢什么人？我又不是开给别人看的。我这辆车，拉货、拖车、买菜，什么都干。去年我帮人拖了一台冰箱，赚了一百五。我开个新皮卡，舍得吗？”

他指了指院子里的举升机：“我这套设备，二手买的，八千块。我在这里干了二十年，每天从早上八点干到晚上七点，一周干六天。你知道我一年赚多少？”

“多少？”

“毛的，十来万。净的，六七万。够花。我老婆在超市收银，一年三万多。两个孩子都上大学了，一个在伯克利，一个在圣地亚哥。学费一年两万八，我出了一半，贷款一半。”

“你为什么不扩张？多雇几个人？”

“雇人？你知道雇一个修理工多少钱吗？时薪二十五，加税加保险，一个月三千五。我这个地方就这么大，多一个人转不开身。再说了，我信不过别人的手。我修的车，我负责。别人修的，出了事算谁的？”

他把烟头扔在地上，用脚碾灭，站起来说：“你那个凯美瑞，下次换正时皮带，我提醒你，别等断了再换，断了发动机就废了。”

“多少钱？”

“连工带料，四百五。”

“你怎么老提醒我花钱？”

“因为你不花这个钱，就得花更大的钱。这个道理，在这里开车的人都得懂。”

我开着凯美瑞回家，上了10号公路，夕阳又在正前方。我想起迈克说的那句话，想起卡洛斯说的“这辆车就是我的腿”，想起老张的塔科马皮卡后保险杠上那根铁丝。我忽然明白了一件事：在这个国家，车不是面子，是里子。你开什么车不重要，重要的是它能不能把你从A点送到B点，然后明天还能送。你不能跟它讲感情，它也不会跟你讲感情。你给它换机油，它给你跑路。你不管它，它就趴窝。就这么简单。

六、回到北京

上个月我回北京，坐地铁十号线从国贸到海淀黄庄，四十分钟，六块钱。我站在车厢里，看着手机上的到站信息，每一站都精确到秒。出站的时候，我下意识地摸口袋找车钥匙，摸了个空。

我站在海淀黄庄的路口，看着满街的电动车、共享单车、公交车、出租车，绿灯一亮，人流像水一样涌过斑马线。我突然想，如果把这个路口搬到洛杉矶，大概所有人都得开车，这个路口得扩成八条车道，还得加一个红绿灯。

我掏出手机给老张发了条微信：“车怎么样？”

他回了一张照片，我的凯美瑞停在院子里，旁边是那辆塔科马皮卡。他说：“正时皮带该换了，四百五。”

我回：“等我回去。”

他说：“行，不急。你先在北京好好坐地铁。”

我把手机揣进口袋，绿灯又亮了，我跟着人群走过去。

旅行Tips：

1、吃饭：洛杉矶华人区一顿普通午餐12到15美元，小费另算，15%起步。超市买菜自己做饭，一周食材大约60到80美元。别指望公交去超市，买两桶牛奶你就拎不动了。

2、住宿：公寓租房必须买车位，洛杉矶大部分公寓车位包含在租金里，但downtown一些高层每个月停车费要收75到125美元。看房时第一句问“车位包不包”，不包的话每个月多出这笔钱。

3、交通：AAA会员一年大约80到120美元，包含免费拖车10英里，超出部分每英里7美元。建议买Plus等级，拖车距离更长。Uber在洛杉矶非高峰时段起步价大约8到10美元，高峰期翻倍。

4、修车：4S店报价通常是独立修车行的两到三倍。找一个固定的华人修车行，现金支付可以免掉3%到5%的刷卡手续费。修车之前让对方把配件价格和工时费分开写在收据上。

5、驾照：加州DMV路考预约平均等待时间两到三周，热门考点排到一个月以上。笔试可以随到随考，但路考必须预约。考试当天记得带保险证明和另一辆有牌照的车，考官会检查你的转向灯和刹车灯。