登机口开始排队时，顾行舟已经带着许鸢进了头等舱休息区

机场登机前，顾行舟把我的头等舱机票，换给了他刚失恋的青梅。

他低头替我整理围巾，语气温柔得残忍：

“许鸢心脏不好，经济舱会要她半条命，你懂事一点。”

我看着手里的经济舱登机牌，突然笑出了声。

五年了，他每次让我退让，都说她更需要。

我的生日宴，他抱着发烧的她提前离席，说我还有明年。

我排队三小时买到的演唱会票，他转手送她，说她难得开心。

我订了三个月的极光木屋，他让她睡主卧，说她怕黑。

我确诊那天，他也在医院门口接到她电话，转身就走。

他不知道，医生说我没有明年了。

这趟极光之旅，是我给自己订的最后一场葬礼。

登机口开始排队时，顾行舟已经带着许鸢进了头等舱休息区。

我拿着经济舱登机牌，站在原地，胸口一阵闷疼。

顾行舟回头，见我没动，皱了皱眉。

“知夏，别站着了，赶紧去托运。”

我伸手。

“护照夹给我。”

他停了两秒，把护照夹递过来，又把行李牌塞到我手里。

“你自己去办，我得陪许鸢，她刚才脸色不太好。”

许鸢披着他的外套，坐在沙发上。

“行舟，让知夏坐回来吧，我没关系。”

顾行舟俯身看她。

“别逞强，你心脏不好，她身体一向好，坐经济舱没事。”

我攥紧了登机牌。

五年里，他总这么说。

她身体不好，她更需要，她不是故意的。

只要我还能站着，就该让。

我吞下止痛药，拨通顾行舟的电话。

电话里传来许鸢的声音，他说：“你别拿身体闹脾气。”

随后，电话被挂断。

我捏着手里的临时观察免责单，没再拨过去。

从医务室出来，经济舱临时超售，工作人员建议我改签到下一班。

我点头。

“可以。”

工作人员问。

“需要通知同行人吗？”

“不用。”

手机震了一下，是顾行舟发来的消息。

【我用共同入住人的身份先办了入住，你到了去前台补登记。】

【主卧我已经让许鸢住了，你把你那张门卡也留给她，方便她进出。】

我看完消息，按灭屏幕。

这趟极光之旅，原本是我一个人订的。

顾行舟发现后，非说五周年应该一起去。

许鸢失恋那天，他又说她一个人在国内会出事，把她也带上了。

最后，连这趟行程也成了她的。

我打开旅行软件，把三人共享行程取消，只保留了自己的名字。

许鸢的朋友圈很快更新。

照片里，顾行舟的外套盖在她膝盖上。

配文是：【幸好，还有人懂我的脆弱。】

我关掉页面，取消了朋友圈可见。

护士的电话在这时打来。

“林小姐，止痛药和病历复印件都带了吗？你这次出行时间太长，一定不要硬撑。”

我说。

“带了。”

“到了北境后，尽快去当地诊所报备，临终照护确认单也别忘了。”

“好。”

顾行舟从休息区出来，听见我挂断电话。

他看着我，眉心压了下去。

几秒后，他的信息发了过来。

【别把脾气闹到国外去。】

登机广播响起，我把手机调成静音，拿着新的登机牌走向登机口。

顾行舟又打来电话。

屏幕亮到登机广播响起。

我把手机扣在掌心，走进闸机。

到北境时，比他们晚了六个小时。

顾行舟没有问我是否落地。

只有一个定位。

【到了去前台补登记。】

我拖着行李到木屋，前台管家确认了我的名字，顿了一下。

“林小姐，主卧已经有人入住了。”

我点头。

“我知道。”

可推开门时，我的手在门把上停住。

许鸢坐在主卧床边，怀里抱着我提前寄来的抱枕。

顾行舟正在帮她调暖气，看了我一眼。

“你终于到了，许鸢晚上怕黑，我让她先住主卧了。”

许鸢立刻站起来。

“知夏，对不起，我怕黑。你不高兴的话，我搬出去。”

顾行舟皱眉。

“你别动，医生说你不能受凉。”

他转头对我说。

“知夏，你睡客厅也行，以前露营你不是也能睡吗？”

那次露营，是他临时改行程，退了我订好的酒店。

那晚我发着低烧，在车里坐到天亮。

后来他跟朋友说，我特别能吃苦，不娇气。

我没接话，只问。

“我的东西呢？”

顾行舟指了指储物柜。

“我收起来了，许鸢刚失恋，看见那些东西会难受。”

我打开柜门。

那条白裙被叠在最下面。

空相框也被压在一边。

白裙是极光夜要穿的，空相框留给最后一张照片。

他把柜门推回去，没看那条裙子。

我低声说。

“这间木屋是我订了三个月的。”

顾行舟扯了下领口。

“钱我可以转给你，别把旅行弄得这么难看。”

我抬眸。

“不用。”

他顿住，盯了我两秒。

我拖着行李往外走。

顾行舟跟出来。

“你去哪儿？”

“另开房。”

“林知夏，你别乱花钱，副卡额度有限。”

“我刷自己的卡。”

前台给我开了最便宜的单人房。

刷卡成功，顾行舟脸色僵住。

我收起自己的卡。

以前，我只是把账单放在共同账户里。

办完入住，许鸢从主卧出来，手里拿着手机。

“行舟，明天冰湖好漂亮，我想拍几张照片。”

顾行舟立刻看向我。

“知夏，把你的相机借给许鸢用一下。”

我把相机包往身后移了半寸。

“不借。”

顾行舟脸色沉下来。

“她只是想拍几张照片，重新开始，你有必要这么冷漠吗？”

我扣紧相机包的肩带。

那台相机，是我准备完成最后作品用的。

我想拍下极光，也拍下自己最后站在雪地里的样子。

许鸢轻轻拉住他的袖口。

“算了，知夏不愿意就算了。”

顾行舟却更不高兴了。

“她就是被我惯坏了。”

我没有再听，转身回了单人房。

当晚，我在单人房拿出临终照护确认单签字。

顾行舟的电话打进来。

我按了接听。

“你在哪儿？许鸢心脏难受得厉害，你回来找一下急救药。”

我握着那份确认单，半晌没有说话。

“林知夏，别让我去找你。”

确认单上的联系人一栏，我空了很久。

最后，联系人栏没有写顾行舟。

我把那串关怀中心值班号存进手机，将紧急联系人改成了它。

回木屋拿备用药时，门没有关严。

顾行舟的声音从里面传出来。

“别想太多，知夏不会真的生气，她就是嘴硬。”

许鸢低声说。

“可她今天看起来很不舒服。”

“她每次不高兴都这样。”

我停在门口，手还搭在门上。

我松开门把，推门进去。

顾行舟看见我，抬手指向水杯。

“你回来得正好，给许鸢倒点温水，她还难受。”

我说。

“我不舒服。”

他皱眉。

“林知夏，别每次都拿身体当借口。”

许鸢坐在沙发上，指尖按着胸口。

她低声说。

“行舟，我自己来吧。”

“你坐着。”

顾行舟转头又对我说。

“她心脏不好，受点刺激就容易发病，你体谅一下。”

我没有动，走到储物柜前拿药。

手指发麻，药袋掉在地上。

许鸢离得近，先弯腰捡了起来。

她的目光停在药袋标签上。

上面写着：肿瘤科止痛用药。

她背过身，拿手机搜了几个字，又按灭屏幕。

她看了眼主卧，又看向顾行舟，没开口。

我伸手。

“还给我。”

许鸢抬起眼，声音压得很低。

“知夏，你……”

顾行舟走过来，看见她弯着腰。

“林知夏，你让一个病人给你捡东西？”

许鸢握着药袋，嘴唇动了动。

最后，她只是把药袋递还给我。

“我没事。”

我把药收好。

“以后不会再麻烦你们。”

顾行舟冷笑一声。

“又来了，分手威胁这招已经没用了。”

他见过我书桌上的病历袋，但从没打开看过。

我抬头。

“顾行舟，我没有威胁你。”

“那你现在是在干什么？”

他盯着我，没让步。

以前，我总会解释自己是真的难受。

可这一次，我只是说。

“拿我的药。”

他沉下脸，没再说话。

我回到单人房，打开共同账户，转出自己的钱。

每一笔，我都备注了来源。

房租、机票、木屋定金、相机维修费。

做完这些，门被敲响。

我打开门，许鸢站在外面。

她越过我往屋里看，视线扫过桌面和床头。

“知夏，你是不是病得很重？”

我没有回答。

她攥着袖口，眼眶发红。

“你为什么不告诉他？”

我扯了下嘴角。

确诊那天，我就想告诉他。

可他在医院门口接到许鸢的电话，转身就走。

后来我把病历袋放在书桌上，他只看了一眼，说他很累。

后来，我不说了。

许鸢还想开口，走廊尽头传来顾行舟的声音。

“许鸢，你站在她门口干什么？”

许鸢低下头，手指松开又攥紧。

顾行舟走过来，把许鸢拉到身后。

“林知夏，你又跟她说什么了？”

我看着他拉住许鸢的手，没再解释。

许鸢抬头。

“不是，行舟，我只是……”

她的话停住了。

她看了我一眼，只说自己没事。

顾行舟松了口气，收回视线，看向我。

“明天极光团已经订好，你别再扫兴。”

我问。

“我的私人拍摄名额呢？”

“明天再说。”

第二天一早，我去集合点确认。

工作人员查完记录，抬头看着我。

“林小姐，私人拍摄预约人已经改成许鸢小姐了。”

我站在柜台前，半天没出声。

当初他非说五周年要一起去，我便把他的名字也加进了预约联系人。

那个名额，我提前三个月订下。

我想在极光出现的时候，穿那条白裙，拍下最后一张照片。

如果还能撑住，我就把它放进那个空相框。

顾行舟走过来。

“我改的。”

“为什么？”

“许鸢刚失恋，她需要一组照片重新开始。”

我握住柜台边沿。

“你看过预约备注吗？”

顾行舟皱眉。

“不就是拍照？林知夏，你别上纲上线。”

在他嘴里，我认真准备过的事，都可以轻轻揭过去。

许鸢站在旁边，低声说。

“要不算了，我不用拍了。”

顾行舟立刻安慰她。

“你别总替别人着想。”

我也以为自己还能等。

我抬眸，没有再争。

我回木屋拿行李，去前台退掉单人房。

顾行舟跟过来，挡在我身侧。

“你又要去哪儿？”

“离开。”

“换酒店？”

我没回答。

他冷笑。

“行，这次我不会去哄你。”

我把木屋钥匙放在前台。

管家问。

“林小姐，您确定现在退房吗？”

“确定。”

许鸢追了出来，把药袋递给我，手在抖。

“知夏，你还能撑多久？”

我接过药袋。

“不要告诉顾行舟。”

她眼眶红了。

“为什么？”

“我不想最后还要听他说，我在闹。”

许鸢低下头，没有再说话。

车来接我时，顾行舟还在陪她确认拍摄服装。

上车前，我给他发了最后一条短信。

【顾行舟，分手吧。】

然后，我拉黑了他。

傍晚，顾行舟发现我不见了。

他打不通我的电话，翻不到共享行程，才去了木屋前台。

“林知夏去了哪里？”

管家看了眼电脑，又看向他。

“顾先生，林小姐退房时，落下一张接送单。您是共同入住人，我以为你们仍是同行。”

顾行舟伸手接过。

纸上只有两行字。

【乘客林知夏，已取消回程票。】

【目的地：北境临终关怀中心。】