辽宁
我今年五十三，在社区医院药房干了二十多年，天天给人拿药。这份工作干久了，啥事都看明白了。
前阵子初中同学聚会，二十来个人坐了两桌。坐我旁边的刘彩凤说她现在天天吃保健品，一个月花两千多，什么辅酶Q10、虾青素、灵芝孢子粉，瓶瓶罐罐摆了一柜子。她说她要活到九十五，把年轻时没享的福全补回来。对面王建军接话说现在日子好了，医疗发达了，活九十不稀奇，他二大爷九十二了还能骑三轮车赶集呢。我闷头吃了两口菜没搭腔，心里想的却是另一码事。
我们班当年五十六个人，这次聚会来了二十三个，剩下的不是联系不上，是已经走了四个了。走的那四个，最大的没活过六十五，最小的刚过五十就走了。有个叫李军的，坐我后桌，初中那会儿跑得比谁都快，前年查出来胰腺癌，三个月人就没了。聚会那天班长提了一嘴，说李军走的时候还念叨过两年要组织大家回老家看看呢。
我这些年见过的人，送走的人，比在座谁都多。药房这活儿，表面上是拿药，实际上看的是人生百态。老慢病的，拿药拿了十几年的，忽然有一天家属来办退药手续，说人没了。这种事每个月都有。
我们小区一共八栋楼，我搬来十二年，光我们这一栋二单元，走了六个了。一楼的老郑头，七十一，遛弯的时候一头栽花坛里，脑出血，救护车还没到就不行了。三楼刘老师，女老师，教了一辈子书，刚退休两年，查出肺癌，从发现到走整一年。四楼老马，六十八，糖尿病足，脚上烂了个口子不当回事，后来感染控制不住，截肢也没保住命。六楼的小孙，比我还小两岁，去年冬天心梗走的，他老婆说他那阵子天天加班到半夜，胸口闷了好几天硬扛着没去医院。
还有我家隔壁单元的老吴两口子，老头七十三，老太太七十。老头先走的，心衰。老太太身体一直挺好，能买菜能做饭能接送孙子，结果老头走后第三个月，老太太在厨房做饭，煤气灶上炖着汤，她坐沙发上等，就这一坐没再起来。儿子晚上下班回来一看，人已经硬了，法医说是心源性猝死，大概就是累了这几个月，加上心里难受。
我亲爹活了多少？六十七。我妈呢，七十二。我公公六十九，我婆婆七十四。两边四个老人，没有一个上七十五的。我爹走的时候我还没结婚，他常念叨想看我成家，没等到。我妈倒是抱上了外孙，可孩子刚上幼儿园她就走了，孩子现在对姥姥一点印象没有。
你说现在医疗条件好，这话不假。以前人得个肺炎就完了，现在输几天液就出院了。可医疗再好，架不住别的毛病找上来。现在人吃的东西跟以前不一样了，油大盐大，肉多菜少，加上出门就坐车，上楼有电梯，一天走不了两千步。我们药房每天来拿降压药降糖药降脂药的排大队，五六十岁的占一半。这些人天天吃药，觉得自己控制得挺好，可该出事还是出事。
去年冬天有个大哥来拿药，四十九，高血压，高压一百八还不当回事，说没感觉。我劝他去医院看看，他说忙，等过年再说。过完年他来了，是来拿脑梗的药，坐轮椅来的，他老婆推着，半边身子不会动了。
我现在也吃降压药，天天吃。五十三岁，高压一百四十五，大夫说必须控制。我同学刘彩凤吃两千多块钱保健品，我说你先把血压血糖查了再补，她不听，说保健品没副作用。上个月她打电话给我，说头晕，去诊所一量，高压一百七，大夫让她赶紧上医院，她这才害怕了。
我跟老伴说好了，退休了啥也不干了，把家里那几亩地租出去，一年收个几千块钱租金拉倒，不操那个心。老伴说你才五十三就躺平了？我说不是躺平，是想开了。我药房干了二十多年，见过太多人退休前规划得好好的，退休后没两年人就没了。我们医院前任院长，退休时说要去环游中国，结果刚退下来体检查出胃癌，治了两年，人没了，才六十六。
我现在每天早上六点半起床，去公园走四十分钟，回来吃早饭上班。中午在单位食堂吃，一荤一素，米饭就盛半碗。晚上回家喝碗粥，拌个凉菜，看会儿电视十点准时睡。同事笑我活得仔细，我说五十多岁的人了，身体这台机器跑了五十多年，该保养了。你不在意它，它就在你不注意的时候撂挑子。
至于九十五岁，我不惦记。先把今年过好，把血压稳住，把班上好。明年退休了，跟老伴去趟北京看看故宫，这是我一直想去的。再远的地方不规划了，规划远了完不成，自己心里还添堵。
那天聚会散场的时候，刘彩凤拉着我说她最近又添了几样保健品，说能抗衰老。我没劝她，就说了句，彩凤啊，有空多走两步路，比吃啥都强。她笑笑说你不懂。我也笑，说对，我不懂，我就懂一条，我药房里降压药从来不缺货，五六十岁的人买得最多。
这话说完，刘彩凤不笑了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
