江西
这几天宁波，一条消息在卵巢癌病友群里慢慢传开，与卵巢癌斗争了18之久的“最美女神”薇薇安不幸去世，年仅35岁。
很多人一开始不敢信，直到看见北京协和医院肿瘤专家吴鸣教授那首悼念歌曲的歌词，才真正确认那个总在群里耐心回消息的薇薇安，真的不在了。
35岁，从2008年确诊算起，她和卵巢低级别浆液性癌整整战斗了十八年。
一个江浙姑娘最好的年岁，几乎全部耗在了手术台、复查单和药盒之间。
但她留给病友圈的，远不止一个抗癌年限上，她更是被大家称为导师，最美女神。
根据病友透露，她会把自己的试药记录、副作用处理办法、踩过的坑，毫无保留地告诉了有着相同经历的人。
在我看来，一个自己都在悬崖边上的人，还腾出手来拉别人，这种事重得让人说不出话。
在这“导师”“女神”的标签底下，藏着一个她始终没能绕过去的念头。
据悉，在确诊那年她二十出头，医生考虑到她未婚未育，手术只剥离了肿瘤，替她把生育功能保了下来。
后来的故事，熟悉她的人都知道了，登记结婚，备孕，做试管婴儿，折腾了一年多，终究没有成功。
“没有孩子”这四个字，也成了她十八年抗癌叙事里最遗憾的地方。
据悉，在2008年3月在宁波妇产医院做完手术后，她当时的病只属于低度恶性范畴，也相对乐观，五年生存率超过九成。
北京肿瘤医院的医生当时给她的建议很直接，不用化疗，赶紧回家生孩子，生完再做全切。
从医学的角度看，这是一个把治疗往后放、把生活往前推的方案，对二十多岁、想当妈妈的人来说，几乎没有更好的选择。
但交界性肿瘤的麻烦在于，保育手术的复发率比全切要高一些，但谁也没想到她的身体会随时发生变化。
一个想要孩子的年轻女人，和一颗随时可能再冒出来的肿瘤，被放在了一起，谁先谁后，至此不由她说了算。
真正的转折发生在2016年。
肿瘤复发转移到了脾脏和肋骨，协和吴鸣教授给她的方案是把手术拆成两段。
术后她第一次进了ICU，醒来第一件事是伸手摸肚子，确认那个大瘤子真的没了，然后一个人默默掉眼泪。
从有这病的人来看，这台手术的意义不只是一次成功。它把一个被判定没有医生肯接的局面救了回。
如果故事只停在这里，她会被记住成一个很能扛的病人。
但薇薇安多做了一件在病友社群里分量极重的事，她传递了这件事。
她在卵巢癌病友群里整理治疗经过，收集病例数据，连乐伐替尼相关的五十例治疗表格都有她参与收集的痕迹。
说句实在话，一个正在被疾病反复捶打的人，还能保持这种“整理—分享—再整理”的节奏，靠的已经不是单纯的乐观，而是一种很清醒的自我赋值：她把自己的病，变成了一份对别人有用的资料。
当然，外界只看到了她的勇敢和病友感受到的实用，但十八年里的手术、三十多个周期的化疗，再加上各种药的开销都不是小数目。
在我看来，薇薇安的故事之所以让人心疼，是因为她是一个会为试管失败难过、会为药费算计、会在手术前害怕的普通人，只不过她把普通人扛不住的东西，一样一样扛了下来。
正因如此，吴鸣教授为她写歌这件事就不奇怪了。
如果把镜头拉近一点，这更像两个在漫长治疗里建立起信任的人之间，一种很朴素的告别。
薇薇安走了，三十五岁，十八年病程，一个没有等来的孩子，和一群被她帮助过的病友。
她不是明星，没有作品列表，也没有热搜上，但她做了一件在病友社群里比很多公开成就都更实在的事，用自己的身体试路，然后把路标留给后面的人。
一个人活过的证据，有时候不是她得到了什么，而是她让后来的人少走了几步弯路。
吴鸣那首歌会被人记住，病友群里她留下的那些治疗记录也会继续被人翻出来看。
薇薇安没有孩子，但她在最难的十八年里，把自己活成了很多陌生病友手里的一盏灯。
如今也愿她一路走好！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
