伺候公婆6年，父母病倒求丈夫搭把手，他却说：你父母又不是我父母

伺候公公婆婆整整6年，我父母病倒后求丈夫搭把手，他却说：你父母又不是我父母，我愣了几秒，默默收拾行李回娘家

我公公把粥碗摔在我脚边的时候，是下午三点三十三分。

小米粥是我早上六点熬的，熬了四十分钟，米油都出来了。他嫌凉，一口没喝，端着碗从客厅追到厨房，摔在我拖鞋前头。瓷碗碎成五瓣，粥溅到我小腿上，不烫，温的。

婆婆坐在沙发上没动，眼睛盯着电视，电视里在放一个卖保健品的广告，声音开得很大。

这是我在这个家伺候他们的第两千一百九十天。六年整。

我蹲下去捡碎片的时候，公公还在说，说我这粥熬得稀了，说他前头那个保姆熬得好，说我是存心的，存心糊弄他。

我没吭声。

这六年我早就学会了不吭声。吭声就是顶嘴，顶嘴就是不孝，不孝的话我丈夫张建军回来，脸能拉到地上。

我把地擦了，把碗扔进垃圾桶，回屋给我妈打了个电话。

电话响了七声才接。

我妈声音发飘，说没事，就是前两天晕了一下，你爸扶我起来的。我说晕了几回。她说不记得了，三四回吧，不打紧。

我挂了电话坐在床沿上，坐了很久。

窗户外面有辆车灯从窗帘缝里扫过去，又没了。我盯着那道缝看了半天，想起我上次回娘家是四个月前，我爸生日，我买了蛋糕回去，吃了半顿饭就赶回来了，因为婆婆说她心口不舒服。

后来我查过婆婆那天的药盒，心口不舒服是假的，药一粒没动。她就是不愿意我在外面多待。

这些事我没跟张建军说过。说了他也不会信，他信他妈。

张建军是跑运输的，跑长途，一出去三四天，回来就窝在沙发上刷手机。他每个月给我三千五百块钱，是家里的菜钱和老人的药钱。三千五不够，我自己的退休金往里贴，贴了多少我没算过，不敢算。

我六年前内退，本来还能再干五年。是张建军跟我商量的，说老人年纪大了，请保姆不放心，保姆还贵，一个月要五千多。他说你在家伺候，我省下这笔钱，咱们攒着养老。

我信了。

那时候公公八十六，婆婆八十四，两个人都还能走能动能自己吃饭，我想着不算太累。真正累起来是第三年，公公摔了一跤，髋骨裂了，躺了三个月，起来以后就不太认人了，脾气也上来了。婆婆的膝盖不行了，下楼要人搀，后来干脆不下楼了。

这六年我没出去旅游过一回。我姐妹喊我去趟北戴河，两天一夜，我没去。我算了算，两天一夜，来回四十公里，我走了，两个老人中午饭没人做。

我姐妹后来就不喊我了。

第二天早上，我给我妈又打了电话。这回是我爸接的，说我妈住院了，脑梗，送得还算及时，但左边身子不太听使唤了。

我爸八十九，耳朵背，电话里跟我喊，说你别急，有你哥呢。

我哥在深圳，一年回来一趟，回来待三天。我嫂子跟我妈不对付，二十年了，见面就掐。我哥夹在中间，后来就干脆少回来。

我挂了电话，去跟婆婆说，我妈住院了，我得回去几天。

婆婆眼睛从电视上挪开，看了我一眼，说，你走了我们吃啥。

我说让建军请两天假，或者找个钟点工顶几天。

婆婆说，建军跑车呢，请假扣钱，钟点工哪有你细心。

我没接话，回屋收拾了一个包。

下午张建军回来了。我跟他说了我妈的事。他坐在沙发上脱袜子，袜子脱下来卷成一团扔在茶几上，说，那你回去看看，看完了赶紧回来。

我说我妈脑梗，半边身子不能动了，我爸八十九，一个人弄不了，我得住一阵。

他抬起头，说，住一阵是住多久。

我说不知道，得看我妈恢复得怎么样。

他把另一只袜子也脱了，说，那你走了，我爸妈怎么办。

我说这六年我一天没歇过，现在我妈躺医院里了，你就不能搭把手，请几天假，或者跟你姐商量商量。

他姐在城东，一年来个三四趟，来了坐半小时，削个苹果，走的时候还说辛苦我了。

张建军站起来，去冰箱拿了瓶水，拧开喝了一口，背对着我说了一句话。

他说，你父母又不是我父母。

我愣了几秒。

就几秒。这几秒里我脑子里过了一遍这六年。过了一遍我给他爸擦身子、给他妈洗脚、半夜起来扶老人上厕所、大年三十一个人做十二个菜他们一家子坐着吃。过了一遍我自己的爹八十九了还在自己做饭。

我什么都没说，进屋把我那个包拉上拉链，又拿了个塑料袋装了我的牙刷和拖鞋。

出来的时候张建军还站在冰箱那儿，好像也没想到我真走。他说你干啥。我说我回娘家。

他说你走了就别回来。

我没回头。

我出门的时候，公公在屋里喊，问饭好了没有。婆婆把电视声音又调大了两格。

我坐公交去的医院，四十分钟，倒了一趟车。在医院门口买了一碗粥和一个茶叶蛋，粥是塑料杯装的，三块五，很难喝。我一边走一边喝，走到住院部楼下正好喝完，把杯子扔进垃圾桶。

我妈躺在靠窗那张床上，看见我就哭了。

我爸坐在床边的小马扎上，手里攥着一个塑料袋，里头是三个包子，凉了。他说中午买的，你妈不吃，我吃了俩，剩一个给你留着。我说爸你吃吧我不饿。他说你吃，你坐车累。

那个包子是韭菜鸡蛋的，皮都硬了。

我咬了一口，咽不下去。

我哥是第三天回来的。他给我转了两万块钱，说先用着，他在那边实在走不开，孩子今年高考。我说行。

我哥走的那天晚上，我在医院走廊里坐着，给我姐妹打了个电话。她问我这些年图啥。我说不知道。

她说，建军真那么说的？

我说真那么说的。

她半天没说话，后来说了一句，那你打算咋办。

我说我妈出院之前我不回去。

我妈住了十一天。这十一天里，张建军给我打过两个电话。第一个是第三天，问我妈的医保卡放哪了，他要给他妈买药。第二个是第八天，说家里没菜了，问我平时在哪家买的。

他没问我妈怎么样。没问我累不累。

我妈出院那天，我租了个车把她拉回我爸那儿。老房子在六楼，没电梯。我和我哥找的护工，两个人抬着轮椅上去的，一趟八十块。护工姓刘，五十来岁，手上有茧，抬的时候一直说，慢点慢点，别磕着老太太。

我爸在楼上把门开着等，门口摆着一双擦得干净却很旧的皮鞋，是他自己的，他平时舍不得穿，说出门才穿。那天他没出门，也穿上了。

我看见了那双鞋，鼻子一酸，没敢让我爸看见。

护工走的时候跟我说，大姐，这种病人身边离不了人，你自己掂量着办。我说我知道。

晚上我给我爸煮了挂面，卧了个鸡蛋。我爸吃着吃着说，你回去吧，你那边还有两个老人呢。

我说我不回。

我爸说，那你跟建军咋办。

我说不知道。

我爸把筷子放下了，说，闺女，爸不拦你，爸就是怕你将来后悔。

我没说话。

那天晚上我睡在我小时候睡的那张床上，床腿压在地板上的四个印子还在，二十多年了。我躺着看天花板，天花板上有一块水渍，形状跟我出嫁前一年看见的一模一样。

我在娘家待了二十天。

这二十天里，我把我们家那边一个邻居的事听全了。邻居姓周，我叫她周姐，比我大七岁。她也是伺候公婆，伺候了九年，公公走的时候九十四。公公走了以后她想着能歇歇了，结果她丈夫说，我妈一个人住不放心，你接着伺候。

她又伺候了四年。第十三年头上，她查出来乳腺癌，早期，手术切了一侧。手术完第三天，她丈夫跟她说，我上班忙，我妈中午饭你简单弄一口就行。

她当天下午就收拾东西走了，去了她妹妹家。她丈夫打电话来骂她，说她没良心。

周姐跟我说这些的时候在择韭菜，韭菜是早上从早市买的，一块五一斤，她择得很仔细，一根一根地捋。她说她走的时候她婆婆站在门口说了一句话，说，你走了谁给我做饭。

周姐学这话的时候笑了，说，我化疗那阵子，谁问过我想吃啥。

我问她后来呢。她说没后来，没离，也没回去，就那么耗着。她丈夫隔三差五打电话，不骂了，开始说软话，说妈想你了。周姐说，妈想的是我做的饭。

我听完没接话。

我姐妹又给我讲了她厂里一个同事的事。那同事是个男的，他妈瘫了三年，他媳妇伺候的。第三年头上他媳妇说不行了，腰坏了，得歇歇，让他姐来替两个月。他姐来了，来了二十天，跟他媳妇吵了四回架，走了。那男的最后请了保姆，一个月五千二，请了半年，钱花得他直咧嘴，过年的时候跟他媳妇说，还是你在家好，省钱。

他媳妇第二天就出去找了个超市理货的活，一个月两千八，干得挺高兴。

这些事我听的时候没觉得啥，晚上躺床上越想越不对劲。

我又想起来一件事。我婆婆有回半夜上厕所摔了，我一个人扶不动，去敲邻居家门，把人家老头子喊起来帮我抬人。第二天张建军回来，我说了这事，他说，你咋不早说，早说我就不跑那趟车了。

我当时还挺感动。

现在想想，他说的是“不跑那趟车”，没说“以后我少跑两趟”。

我回去是第二十一天。

我没跟张建军说，自己坐车回去的。我想的是拿几件换季衣服，再看看两个老人。我兜里揣着我妈出院时大夫给的一张单子，上面写着康复训练要天天做，一天两回，一回半小时。

我拿钥匙开的门。门开的时候屋里一股味，说不上来，是剩菜和尿混在一块的那种味。

客厅茶几上堆了二十来个外卖盒，有的一次性筷子还插在里头。垃圾桶满了，满到地上，地上的油点子踩得哪儿都是。公公坐在沙发上，裤子是湿的，看见我进来，嘴一瘪，说，你可回来了。

婆婆从屋里出来，头发乱着，看见我愣了一下，然后说，你回来了，快做饭吧，你爸这两天净吃外卖，拉不出来。

我进厨房看了一眼，锅是干的，水池里泡着三个碗，水都浑了。冰箱里有两个塑料袋，一个里头是半棵白菜，烂了边；一个里头是六个鸡蛋，碎了俩，蛋液流了一抽屉。

张建军不在家，跑车去了。

我没做饭。

我把包放下，进了我和张建军的屋。屋里跟我走那天一样，他的袜子还扔在床头柜上。我拉开柜子找衣服，看见柜子最里头压着一个信封，是银行那种牛皮纸信封。

我抽出来看了一眼，是一张存单，八万六，存了三年定期，到期还有五个月。户名是张建军，日期是我走之前两个月存的。

我拿着那张存单坐了半天。

这六年我贴进去的钱，我没算过，但我心里有数，一个月少说贴一千五，六年下来十万出头。我贴的是我的退休金，他存的是他的工资。

我婆婆在外头喊，问我在屋里干啥，说饿了。

我把存单放回信封，放回柜子里，衣服也没拿，站起来出了屋。

婆婆说，你咋不做饭。

我说，我不做了，我回来拿东西，这就走。

婆婆说，那你啥时候回来。

我说不知道。

我往门口走的时候，公公从沙发上站起来了，站得挺费劲，扶着茶几边。他说，你走了我们咋办。

我没回答。

我换鞋的时候看见鞋柜上摆着一张照片，是前年过年拍的，一家人围着桌子，我在最边上，围着围裙，手里还端着一盘鱼。照片里张建军搂着他妈，他姐靠着他爸。我站在那儿像是来串门的。

我把照片扣过去了。

我出门坐车回了我爸那儿。晚上张建军给我打了个电话，第一个。他问我啥时候回去。我说不知道。他说你总不能一直住你爸那儿。我说我妈得做康复，一天两回，一回半小时，我爸弄不了。他说那你就忍心让我爸妈吃外卖。

我说，你爸妈吃外卖那二十天，我妈在医院躺着。

他不说话了。

过了一会儿他说，那你要咋样。

我说我没想咋样。我就是想问问你，你那天说的那句话，你收不收回。

他顿了一下，说，我那不是气话嘛。

我说，我听着不像气话。

他说，你这人咋这么较真呢，两口子说话还带记账的。

我说，我不记账，我就记这一句。

他把电话挂了。

后来他姐给我打过一回电话，说弟妹啊，你别跟他一般见识，他就那个嘴，刀子嘴豆腐心。我说，姐，你这六年来了几趟。她说不出来。她说我身体也不好。我说我知道，你身体不好，所以我在那儿顶了六年。

她最后说了一句，说那你也别撂挑子啊，你撂挑子老人咋办。

我说，老人有儿子有闺女，咋办都行。

到今天我妈出院四十一天了。康复训练一天两回，一回半小时，我跟我爸轮着来。我爸负责上午那回，我负责下午那回。我爸八十九了，给我妈掰腿的时候嘴里念念有词，数着数，一、二、三、四。数到三十就喘。

我哥又打了一万块钱过来。我找了个钟点工，一天来两小时，帮着做顿饭收拾收拾，一小时三十五，一天七十。

张建军昨天又给我打了个电话。他说他妈这两天不怎么吃饭，问我能不能回去看看，就看看，不做饭也行。

我说，你给她煮点小米粥，熬四十分钟，米油出来了她爱喝。

他说他不会。

我说，我熬了六年，也没人教过我。

他沉默了一会儿，说，你是不是不打算回来了。

我说，建军，我就问你一句话，要是你爸瘫了，我爸也瘫了，你先顾哪个。

他说，那肯定先顾我爸啊。

我说，我也是。

电话那头没声了。

前两天我路过社区医院，碰见一个老太太，坐在输液室门口的长椅上，手里攥着一个保温杯。我认出来了，是以前我们小区五号楼的，姓孙，比我大个十来岁。她问我怎么好久没见我推着公公遛弯了。我说我回娘家了。她说回得好，她说她当年伺候她婆婆伺候到婆婆九十二走的，走的那天她一个人在厨房煮了碗方便面，吃着吃着哭了，也不知道哭啥。

她说，后来她老伴问她，妈走了你是不是松快了。她说她没搭理他。

孙姐说这话的时候拧开保温杯喝了一口水，我看她指甲上涂着透明指甲油，涂得挺整齐。

她说，我涂这个是给自己看的，那几年伺候人，手糙得不像个女人的手。

我回家把这事跟我爸学了。我爸听完说，人老了，谁伺候谁受累，这是没办法的事。他说你妈要不是倒下了，你是不是打算在那儿伺候到他们两个走。

我说我不知道。

我爸说，你别怨建军，他也难，跑车挣钱不容易。我说我不怨他。我爸说，那你咋不回去。

我没回答我爸。

我爸也没再问。

今天下午三点三十三分的时候，我正给我妈掰腿，手机响了，是张建军。我没接。我妈问谁啊，我说没谁，骚扰电话。

我妈看了我一眼，没说话。

我接着数数，一、二、三、四。

数到三十的时候我听见我妈说了一句，她说，闺女，你要是想回去就回去，妈这儿有你爸呢。

我说，我不回去。

我妈说，那建军要是来接你呢。

我说，他不知道我在这儿住几楼。

我妈不说话了。

我给她把腿放平，掖了掖被角。窗外有辆车开过去，车灯从窗帘缝里扫进来，又没了。我盯着那道缝看了一会儿，想起六年前张建军跟我商量内退那天晚上，他说的是，你在家伺候老人，我挣钱，咱们攒着养老。

他说的“咱们”，我现在想起来，那两个字说得挺轻的。

我也不知道我到底在等啥。

是等他来说一句软话，还是等他来把那句话收回去，还是就等他来一趟，站我爸这六楼底下，抬头看看这扇窗户。

我到现在也没想明白，那天他那句“你父母又不是我父母”，到底是一时气话，还是心里话。你们家里要是遇上这种事，两口子各管各的爹妈，这日子还能不能往下过？你们身边有没有那种伺候了公婆大半辈子、最后自己爹妈倒下没人搭手的？