91年他在北京食堂蒸馒头，有个离婚女老师打饭，从来不插队不多话

楔子/

一九九一年秋天，北京西城一所中学的食堂后厨，李建国每天凌晨四点半到岗。他是河北保定人，三十四岁，来北京三年了，在这所中学蒸馒头。后厨一溜三个大灶眼，他管最里头那个，蒸笼摞十二层，每层四十八个馒头，一锅就是五百七十六个。从和面、发面、揉剂子到上笼，全是他一个人。食堂管理员老赵说建国你手艺不赖，馒头暄腾，学生爱吃。李建国说暄腾不敢说，不酸就行。

他这人话不多，手底下利索。每天早晨六点二十第一锅馒头出笼，六点半开饭，学生呼啦一下涌进来。李建国站在灶台后头，拿个铁夹子给人夹馒头，一夹一个准，不偏不倚。学生叫他“馒头李”，他应着，有时候多给个小的，学生乐得龇牙，他也乐。

打饭的队伍里有个女老师，姓方，叫方文秀，教初二的语文。李建国注意到她，是因为她从来不插队。那年头食堂打饭没什么规矩，学生挤成一锅粥，老师有时候也挤，尤其是赶着上课的。方文秀不挤，她就站队伍最后头，手里拿本翻旧了的语文书，低头看，等前头人都打完了，她才把饭盒递过去。她也不多话，打完了说声谢谢，转身走，饭盒拎在手里，不慌不忙的。

李建国听食堂里其他师傅聊过她。方文秀三十出头，前年离的婚，男人是市里一个什么单位的科长，外头有人了，离的时候她没吵没闹，就要了孩子和这间学校分的宿舍。孩子是个闺女，刚上一年级，就在本校小学部。食堂的刘姐说方文秀这人独，不跟人来往，教研组聚餐她不去，工会活动她不参加，下了班就回宿舍，门一关，谁也不知道她干什么。

李建国没接话。他蒸他的馒头，她打她的饭，有时候她来得晚，馒头剩得不多了，他就从蒸笼最里头给她掏两个热乎的。方文秀不知道这个规律，她只觉得馒头有时候烫嘴，有时候温吞，也从来不多问。

那年冬天特别冷，食堂门口结了一溜冰溜子，李建国拿铁锹铲，方文秀打饭路过，站边上等了一会儿，等他铲完了才过去。李建国说方老师你往后站站，冰溜子掉下来砸着。方文秀说没事，你铲你的。她闺女小名叫果果，跟在后头，拿脚踩冰碴子玩，方文秀喊她别踩，果果不听，李建国说踩吧，踩完了我一块儿扫。

就这么着，两人算认识了。

开春之后，食堂搞改革，老赵说以后馒头得定量，每个老师一顿两个，学生一个半，多的不供应，省得浪费。李建国说学生一个半哪够，半大小子吃死老子，你给一个半他吃不饱。老赵说那你看着办。李建国琢磨了三天，把馒头剂子改小了，原来二两一个，改成一两八，学生给两个，老师给三个，算下来总分量没变，可学生觉得多了一个，高兴。方文秀打饭的时候李建国给她夹了三个，她说吃不了，李建国说吃不了拿回去晚上热热，你家还有孩子呢。方文秀看了他一眼，没再推。

打那以后，方文秀打饭的时候偶尔跟他说两句话。今天说馒头碱大了，李建国说不能啊，我搁碱按比例来的。方文秀说那就是面肥发过了头。李建国说下回我盯着。第二天馒头不酸了，方文秀说这回正好。李建国说方老师你嘴刁，比食堂管理员还严格。方文秀笑了一下，笑得很短，像火柴划着了又灭了。

李建国后来知道，方文秀前夫每月给抚养费，一百二十块，给是给，就是老拖。方文秀一个月工资三百多，交完房费水电，剩的钱刚够娘俩吃饭。果果报了个课外班学画画，一个月四十块，方文秀犹豫了一个礼拜，还是报了。她说孩子喜欢，我少买两件衣服就有了。

李建国听了没吭声。他每月工资加上奖金五百出头，给老家寄两百，剩下的自己花，没什么负担。他有时候想给方文秀多塞个馒头，又怕人家觉得他可怜她。方文秀这人最怕人可怜。

有天中午方文秀来打饭，眼睛红着。李建国问怎么了。方文秀说没事，粉笔灰迷眼了。李建国没追问。过了两天方文秀主动跟他说，果果她爸来接果果去玩，答应了上周六来，等到下午四点没来。果果趴在窗户上看了三回，后来不看了，坐那儿画画，画了一家三口，爸爸的脸空着没画。方文秀说我不是气他不来，我是气果果画完了拿橡皮擦，擦完了又画，画完了又擦，擦得纸都破了。

李建国听完，说：“方老师，下回果果她爸不来，你跟我说，我歇班那天带果果去陶然亭划船。我还有个三轮车，能拉你们娘俩。”

方文秀愣了半天，说：“李师傅，这不合适。”

李建国说：“有什么不合适的，我又不是坏人。我蒸馒头你打饭，我还能跑了？”

方文秀没答应也没不答应，走了。李建国以为这事黄了。到了周六那天，他真骑了三轮车在校门口等着。方文秀领着果果出来，果果看见三轮车就跑过去了，问叔叔你会蹬吗。李建国说会蹬，你上来试试。果果爬上去了，方文秀在边上站着，李建国说方老师你也上来，方文秀说我不去了，果果跟你去就行。李建国说那不行，万一我把你闺女拐跑了你上哪儿找去，你得跟着。

方文秀被他逗笑了，真笑了，笑完上了三轮车，拿手扶着车帮。李建国蹬着车从西城往南走，果果坐中间，方文秀坐后头，一路上果果唱了三遍《让我们荡起双桨》，唱到“海面倒映着美丽的白塔”，李建国说咱们今儿去的就是白塔那儿，果果高兴得直拍手。方文秀坐在后头没说话，可李建国从车把的倒影里看见她嘴角翘着。

那天划船花了八块钱，果果划了四十分钟，非让李建国也划，李建国说他不会，果果说叔叔笨，李建国说叔叔就会蒸馒头。回来路上果果睡着了，方文秀把她抱在怀里，跟李建国说：“李师傅，谢谢你。”

李建国说：“谢什么，我歇班也是待着。”

方文秀说：“果果好久没这么高兴了。她爸带她去玩，老给她买零食，回来就闹肚子。你带她划船，她回来睡得香。”

李建国说：“那下回还去，我知道有个地方能捞小鱼。”

就这么着，李建国跟方文秀慢慢走动起来了。一开始是周末带果果出去，后来方文秀有时候下班晚了，李建国把食堂剩的菜拿饭盒装好搁她宿舍门口。再后来方文秀宿舍的灯泡坏了、水管漏了、窗户关不严了，都是李建国去修。方文秀给他钱他不收，方文秀就给他织了件毛衣，藏青色的，针脚密实。李建国穿上试了试，正好，说方老师你手真巧。方文秀说我就会织个毛衣，别的也不会。

食堂刘姐看出门道了，跟李建国说：“建国，你是不是对方老师有意思？”李建国说别瞎说，人家是老师，我是蒸馒头的。刘姐说蒸馒头怎么了，蒸馒头也是正经工作。李建国说人家不一定看得上我。刘姐说你看不上你自己？李建国不吭声了。

他心里确实没底。方文秀是正经师范毕业的，有文化，长的也周正，要不是离了婚带着孩子，根本轮不着他一个河北来的临时工。他有时候想开口问，又怕问完了连现在这点走动都没了。他就这么拖着，拖到那年六月，出了档子事。

果果在学校跟同学打架，把人家鼻子打出血了。对方家长找到学校，说方文秀不会教孩子，单亲家庭的孩子就是野。方文秀在办公室跟人家赔了半天不是，赔完了回宿舍哭了一场。李建国晚上去送菜，看见她眼睛肿着，问怎么了。方文秀说了。李建国说果果为什么打人？方文秀说那个男生说她没爸爸。李建国不说话了。

过了两天李建国歇班，去小学部门口等着果果放学。果果出来看见他，说李叔叔你怎么来了。李建国说带你吃冰棍去。两人坐在马路牙子上吃冰棍，李建国问果果：“那个男生说你没爸爸，你怎么回的？”果果说：“我说我有爸爸，我爸爸在那边上班，他忙。”李建国说：“那你为什么打他？”果果说：“他说我爸爸不要我了。”李建国沉默了一会儿，说：“果果，叔叔跟你说个事。叔叔小时候也没爸爸，我八岁那年我爸没了，我们村小孩也说我。我就打，打了好几回。后来我娘跟我说，你打他们，他们下回还说你。你不理他们，他们觉得没意思就不说了。我试了，真的，后来没人说了。”

果果说：“那我想爸爸怎么办？”

李建国说：“想就写信，写好了搁抽屉里，攒多了让你妈给寄过去。你爸来不来是他的事，你写不写是你的事。你写了，心里就不堵了。”

果果把冰棍棍儿往地上一扔，说：“那我写十封。”

后来果果真写了，写完搁在方文秀缝的小布袋里。方文秀看见了，问李建国你跟果果说什么了。李建国说没说什么，就说了说我小时候的事。方文秀说：“李师傅，你以后别对果果太好了。她爸都不管她，你管她，将来你不管了，她受不了。”

李建国说：“你怎么知道我不接着管？”

方文秀低头不说话。李建国憋了半天，憋出一句：“方老师，我嘴笨，不会说好听的。我就是个蒸馒头的，没多大本事。你要是觉得行，我就一直给你跟果果蒸馒头。你要是觉得不行，我也接着蒸，食堂又不是我家开的，你打饭我还能不给你？”

方文秀没当场答应，过了三天，她给李建国织的那件毛衣拆了重织，领口加了两针。李建国穿上之后觉得领子松快了点，问方文秀为什么改。方文秀说：“原先织窄了，怕勒你脖子。你天天低头揉面，勒着难受。”

李建国听了，嘿嘿笑了半天，说：“方老师，你这人真细心。”

后来两人就真在一块儿了。没办酒，领了证，把方文秀宿舍的床换了个大点的，李建国搬了过去。食堂刘姐说建国你捡了个大便宜，方老师多好的人。李建国说是我捡便宜了，我以后得多干点活补上。

婚后头一年还好。李建国每天早晨四点半走，方文秀六点起来给果果弄早饭，七点送果果上学，然后自己去上课。晚上李建国五点半下班，买菜做饭，等方文秀和果果回来吃。方文秀说你别天天做饭，你也累一天了。李建国说我蒸馒头是站着，做饭也是站着，没区别。方文秀说你那叫站着？那是拿膀子抡。李建国说抡惯了。

第二年开春，方文秀前夫来了一趟，说想复婚。方文秀说我结婚了。前夫说跟个蒸馒头的有什么出息。方文秀说蒸馒头的比你强，他天天给我闺女蒸馒头，你一年来看几回？前夫走了，再没来过。

可这事让李建国心里不舒服了好一阵。他跟方文秀说，你要是觉得我配不上你，你跟我说。方文秀说你哪儿配不上我？李建国说我没文化，高中都没毕业。方文秀说我前夫倒是大学毕业，他干的那叫人事？李建国说那不一样。方文秀说哪儿不一样？我看人就看一样，心里有没有别人。你心里有果果，有咱们这个家，够了。李建国听完，第二天给方文秀蒸了一锅糖三角，说这是专门给你蒸的，食堂没有。方文秀咬了一口，糖流了一手，果果在边上说妈你吃相真难看。

可日子长了，矛盾还是出来了。李建国老家来了电话，说他娘腿不好，得动手术，要三千块钱。李建国手里攒了两千，跟方文秀商量。方文秀说咱家就剩八百，都给你娘寄去，手术不能拖。李建国说那果果下学期的课外班钱呢？方文秀说先不报了，等攒够了再说。李建国说不行，果果喜欢画画，不能断。方文秀说那你说怎么办。两人为这八百块钱掰扯了一晚上，最后方文秀说：“钱的事我想办法，我找同事借点。你娘的病不能等。”

李建国第二天跟食堂老赵开口借了一千，老赵二话没说给了。李建国把三千块钱寄回老家，他娘手术做完了，腿能走了。可方文秀心里存了个疙瘩，她后来跟李建国说：“建国，你娘的病我同意治，可你得跟我商量着来。你不能自己先答应了再告诉我，我这人不吃这一套。”

李建国说我跟你商量你不也没辙吗。方文秀说没辙归没辙，你得让我知道咱家有多少钱、该花在哪儿。你瞒着我借钱，我心里没底。李建国说那以后都跟你商量。方文秀说那说好了。

再后来果果上初中了，青春期，跟方文秀顶嘴，说妈你管得太宽了。方文秀气得吃不下饭，李建国去劝，果果说李叔你别管，你不是我爸。李建国愣了一下，说：“果果，你说得对，我不是你爸。可我给你蒸了六年馒头了，你给李叔个面子，别气你妈了，你妈气得胃疼，回头还得我熬粥。”果果噗嗤笑了，说李叔你就会和稀泥。李建国说和稀泥也是手艺，你看我蒸馒头，面太硬了不行，太软了也不行，得和到不软不硬正好。果果说那你和好了吗？李建国说你妈那头我管不了，你那头我管得了，你别惹她生气了，我多给你蒸俩糖三角。果果说仨。李建国说行，仨。

方文秀在里屋听见了，出来说你们俩背着我搞什么交易。李建国说没有，果果说她以后不气你了。果果说我没说。李建国说你说了一半，另一半我替你说的。方文秀气笑了。

一九九六年李建国转了正式工，学校给他解决了户口，虽然还是蒸馒头，可工资涨到七百多了。他头一件事是给方文秀买了件羽绒服，方文秀说太贵了，退了吧。李建国说退不了，发票扔了。方文秀知道他撒谎，发票还在他兜里揣着呢。她没戳穿，穿了那件羽绒服去上班，同事说方老师你这衣服不错，方文秀说我家那口子买的。同事说你家那口子不是蒸馒头的吗，还挺会买。方文秀说他就这点好，买什么都紧着别人先。

二零零零年果果考上高中，李建国高兴得蒸了一锅枣馒头，每个馒头上头摁了五颗枣。果果说李叔你这馒头太大了，一个够我吃三顿。李建国说考上高中就得吃大的，以后考大学再蒸更大的。方文秀在旁边说你别老拿馒头说事，果果考上高中是她自己用功。李建国说那也得吃饱了才能用功。

后来果果真考上了大学，去了外地。李建国跟方文秀两个人过日子，李建国还在食堂蒸馒头，方文秀还教书，日子平平淡淡地过。有时候两人晚上吃完饭出去遛弯，走到陶然亭门口，李建国说当年我蹬三轮带你和果果来划船，那时候我就想跟你过日子。方文秀说我那时候还怕你看不上我呢。李建国说你怕什么，你是老师。方文秀说老师怎么了，老师也是女人，也怕没人要。李建国说那咱俩都怕，怕到一块儿去了。

方文秀说现在不怕了。李建国说我也不怕了。两人接着往前走，路灯底下影子拉得老长，李建国走前头，方文秀走后头，走着走着方文秀挽住他胳膊，李建国胳膊僵了一下，又松下来，接着走。

后来食堂里来了个新来的小年轻问李建国，李师傅你跟你媳妇怎么认识的。李建国说打饭认识的。小年轻问打饭还能打出感情来？李建国说能，她那时候天天站最后头，我给她掏热乎馒头，掏着掏着就掏到一块儿去了。小年轻说那我以后也给人掏热乎馒头。李建国说掏可以，别光掏馒头，得掏心。你光掏馒头人家说你偏心，你把心里那点热乎气一块儿给人家，人家才信你。

小年轻没听懂，李建国也不解释。他下了班回家，方文秀在厨房做饭，果果打电话来说学校放寒假回来，想吃李叔蒸的糖三角。李建国说行，回来那天我蒸两锅，一锅搁白糖一锅搁红糖，你换着吃。果果在电话那头笑，说李叔你还是老一套。李建国说老一套管用，你妈吃这套吃了十年了。

方文秀在厨房听见了，拿锅铲敲了两下锅沿，说李建国你别贫了，过来剥蒜。李建国说来了来了。他洗了手进厨房，站在方文秀旁边剥蒜，剥完了搁碗里，方文秀拿起来剁，剁着剁着说：“建国，你娘今年冬天还来不？”

李建国说：“来，我给她买好票了。她说想果果了。”

方文秀说：“那我把西屋收拾出来，添床被子。”

李建国说：“行。”

两人在厨房里一个炒菜一个剥蒜，油烟机嗡嗡响，锅铲碰铁锅叮叮当当。李建国忽然想起十年前食堂后厨那十二层蒸笼，想起方文秀站在队伍最后头拿本语文书低头看的模样，想起他给她掏热乎馒头那会儿，她从来不知道，也从来不多问。

他就觉得这日子挺好，不用多问。馒头蒸好了搁那儿，她来打，打完了说声谢谢，转身走。走完了第二天还来，还站最后头。他接着掏热乎的。掏了十年，掏出了一锅糖三角，掏出了果果考上大学，掏出了方文秀那件没退的羽绒服，掏出了西屋那床新被子。

锅里的菜炒好了，方文秀盛出来搁桌上，喊李建国端饭。李建国把蒜碗搁一边，端了两碗米饭过来。方文秀坐下说：“明天果果回来，你蒸糖三角别忘了搁红糖，她爱吃红糖的。”

李建国说：“忘不了。白糖那锅我也蒸，她万一又想换换呢。”

方文秀说：“你就惯着她。”

李建国说：“惯着怎么了，她又不是天天回来。以后毕业了在外地工作，想惯都惯不着了。”

方文秀没接话，低头扒饭。扒了两口说：“建国，你说果果以后找对象，找个什么样的？”

李建国想了想，说：“找个能给她掏热乎馒头的。”

方文秀说：“就这？”

李建国说：“就这。掏热乎馒头不难，难的是天天掏，掏一辈子。你让她找个天天掏的。”

方文秀说：“那你掏了十年了，累不累？”

李建国说：“不累。我手大，掏得动。”

方文秀拿筷子打了他一下，打完了两人都笑。笑声从厨房窗户飘出去，飘到楼下花坛里，花坛里月季花开得正好，红的粉的挤成一团，没人注意，可开得挺自在。

（全书完）