我原以为生意差是大家拼命赚钱，直到聊过后才明白只是没能力的借口

我表弟开的那辆宝马X5停在我家楼下的时候，我刚把超市打折的鸡蛋拎进门，三块五毛八一斤，我抢了四斤，塑料袋勒得手指头紫红。

他摇下车窗喊我哥，我赶紧把鸡蛋往身后挪了挪，怕他看见塑料袋底下小票还露着半截。

表弟是做建材的，这两年总说行情差，上个月还跟我媳妇借了两万块钱周转，说工人工资都发不出来了。

“哥，晚上去我家吃饭，我媳妇炖了鹅。 ”
我寻思着他都穷成那样了还炖鹅，嘴上没问，回家换了件干净衬衫。

媳妇在厨房喊，你表弟那两万什么时候还，孩子下个月补习班要交四千八。

我说别催，人家难。

晚上六点半，表弟家别墅院子里支了两桌，烤全羊的架子挪到一边，铁盘子里剩了半只鹅，骨头堆得跟小山似的。

表弟给我递烟，软中华，我瞥见茶几底下整条整条没拆的，三条。

他媳妇给我倒酒，五粮液。

我端着杯子心里翻个，上个月借两万说发不出工资，今儿这顿饭少说三千打底。

旁边坐着表弟连襟，在镇上开饲料厂的，拍着大腿说今年赔了四十万。

“赔四十万你换车？ ”表弟笑着接话。

连襟猛吸一口烟：“旧车抵了十八万，添了十二万，不换不行，谈生意人家看你开个破朗逸，连门都不让你进。 ”
我夹了块鹅肉嚼着，没吭声。

表弟接了个电话，嗓门大得像吵架：“那批瓷砖你按六十八给我，运费我出，别跟我扯那些没用的，我一年走你多少量你心里没数？ ”挂了电话跟我碰杯，说哥你不知道，现在做生意就这样，得装，你越装得像有钱人，人家越愿意跟你合作。

我问他那你借我那两万——
“哥，过两天，过两天我货款一到立马给你转过去。 ”他给我添酒，瓶底磕在桌沿上咣一声，“现在谁不欠一屁股债，你看对面楼老周，开厂子的，欠银行六百多万，人家该吃吃该喝喝，该换车换车，你越缩人家越追着你要债，你越摆出个样子，人家觉得你有实力，反倒不催了。 ”
我喝了口酒，辣嗓子。

想起我那个小五金店，今年生意确实淡，一天卖不出三百块钱，房租一月四千五，水费电费单子贴在墙上，我拿红笔圈了又圈。

隔壁奶茶店换了三茬老板，每家撑不过四个月，装修队进场撤场跟走马灯似的。

表弟媳妇端着果盘过来，坐下跟我媳妇唠，说孩子报了个击剑班，一年两万四，又报了个马术，一节课四百五。

我媳妇脸上笑着，手在桌子底下掐我大腿。

回家路上媳妇骑车带我，风灌进领口。

她说你听见没，人家孩子一节课四百五，你儿子想买个一百八的篮球你都说再等等。

我说你小点声。

到家孩子睡了，作业本摊在桌上，数学题错了两道，媳妇拿橡皮擦，擦着擦着眼泪掉本子上。

我说你哭啥，她说今天菜市场排骨二十八一斤，我看了半天没舍得买。

那天晚上我躺床上翻来覆去，把表弟的话嚼了一遍又一遍。

他说赔钱，他换车。

他说发不出工资，他喝五粮液。

我突然想起来，去年他让我帮他拉过一回货，仓库里堆的瓷砖，我扫了一眼出库单，进价四十二，他卖六十八，一车货净赚一万三。

第二天我去了趟表弟仓库。

没打招呼，骑电动车去的，门口保安拦我，我说我是他哥，来拿上次落下的扳手。

仓库里四个工人正往卡车上装货，我递了根烟给管事的，问他这车发哪。

他说发城东新盘，碧桂园那个项目，光这一单八千多平。

我心里默算，八千平，一平赚二十六，二十万出头。

管事的又念叨，说王总（我表弟）这半年走了十几个工地，仓库扩了两回，新招了八个人。

我说他不是说行情差吗。

管事的笑了，差啥呀，差的是没本事的人，王总跟开发商喝了三回酒，把合同从别人手里硬抢过来的，人家怎么不差？

我骑着电动车往回走，路过我那个五金店，卷帘门拉了一半，门口小黑板上写着“清仓处理”，粉笔字让风刮得模糊。

对门卖灯具的老赵蹲门口抽烟，看见我喊，老张，你那批水龙头啥价进的我问问。

我说十二。

老赵啧了一声，说人家王总从厂家直接拿，八块五，量大了还返点，咱这散拿散卖，进价都比人家卖价高。

我说那能咋整，老赵弹了弹烟灰，咋整，要么跟人家学，要么趁早关门，别硬撑。

下午媳妇打电话，说表弟那两万还了，微信转的，还多给了两百，说是利息。

媳妇说要不咱请人家吃顿饭。

我说不吃。

晚上表弟给我发语音，嗓门照旧大：哥，过两天有个饭局，几个开发商的人，你来陪着喝点，我介绍你认识认识，你那五金店光靠零售不行，得走工程渠道。

我没回。

坐店里盘货，把进货单一张张摊开，算来算去，一年流水不到二十万，毛利四万出头，刨去房租水电，剩两万。

我给人装个锁收五十块钱，人家表弟一车瓷砖赚一万三。

隔了三天表弟又打电话，说哥你考虑咋样了。

我说你借我那两万我收了，饭局不去了，我店小，攀不上人家。

他在电话那头笑，哥你这人就是太实在，这年头实在人吃亏。

挂了电话我坐店里发了半天呆。

隔壁奶茶店又换老板了，这回是个小姑娘，二十出头，蹲门口贴招聘启事，时薪十八。

我看着她搬了一下午箱子，汗把T恤后背洇透了。

晚上回家跟媳妇商量，把店盘出去，我去跑外卖，一个月也能挣六七千。

媳妇说那你那些老客户咋办。

我说老客户，老客户买个螺丝都嫌我贵五毛钱，人家网上包邮到家。

转店告示贴出去半个月，来个中年男人，开辆五菱宏光，说是连锁五金店的，想扩个点。

他给我开了三万转让费，连货带架子。

我说货值四万多。

他说你这货都是老款，我拉回去也得清仓处理，三万不少了。

我咬了咬牙说三万五。

他扭头就走，走到门口回头，三万二，行就行不行拉倒。

我点了头。

签合同那天表弟正好来店里拿他订的一批锁芯，看见我签转让协议，愣了一下，说哥你真不干了。

我说不干了。

他说那你来我仓库帮忙吧，管出货，一个月五千五，年底有奖金。

我说不去。

他递了根中华，我没接。

他自己点上，吐了口烟说，哥你是不是对我有意见。

我说没有，就是不想干了，累了。

他说那你以后干啥。

我说先歇两天，再说。

他走的时候车屁股冒了股蓝烟，宝马X5那个标锃亮，倒车镜里我看见自己脸灰扑扑的，衬衫领子磨起毛边。

回家我把三万二存了两万定期，剩下一万二塞抽屉里。

媳妇问我想好干啥没，我说想好了，先跑三个月外卖，把欠你那两万块还上。

媳妇说那是我俩的钱。

我说我知道，可我总觉得欠你点什么。

晚上孩子写作业，我坐旁边看，有道题问“父亲每天工作多长时间”，孩子写“爸爸开店，早上七点半到晚上九点”。

我说你改改，以后写爸爸送外卖，早九点到晚九点。

孩子拿橡皮擦，擦完了抬头问我，爸，那咱家是不是穷了。

我说不穷，就是换种活法。

孩子哦了一声继续写。

媳妇在客厅叠衣服，电视开着，本地新闻说今年个体工商户注销数量同比上升，专家分析是经济结构转型。

媳妇拿遥控器换台，换到电视剧，女主角正哭，说老公你为什么要骗我。

我关了电视，说睡觉吧，明天我五点起。

躺床上翻来覆去睡不着，拿手机看外卖骑手群，有人说今天跑了四十三单挣了二百八，有人说哪个小区电梯坏了爬了十八楼。

我把闹钟调到四点半，把充电宝插上，把电动车钥匙搁鞋柜上。

第二天早上出门，天还没亮透，路过表弟家别墅，院子里灯亮着，他媳妇正往X5后备箱塞东西，好像是去机场。

我拧了把电门，电动车嗡嗡响，拐上大路，第一批单子已经派过来了。

第一单送豆浆油条，取餐点是个早餐铺子，老板娘跟我熟，多给装了个茶叶蛋，说老张你真不干五金了。

我说不干了。

她说可惜了，以后买螺丝还得跑远路。

我说网上啥都有，包邮。

送完第五单我蹲路边啃那个茶叶蛋，手机响了，表弟发了个朋友圈，九宫格，在海南，配文“淡季出来转转，旺季回去接着拼”。

底下一溜点赞，有人评论王总生意兴隆，他回了个抱拳表情。

我把手机揣兜里，跨上车，接单提示又响了。

这回是个大件，一箱矿泉水，六楼没电梯。

爬楼的时候我算了一笔账，一箱水配送费八块，六楼爬一趟四分钟，一小时能爬七八趟，赶上运气好一天跑五十单，挣三百出头，一个月不歇能挣九千。

九千。

我开五金店一年挣两万。

爬到六楼我把水放门口，敲门，里头大爷开门说小伙子辛苦了，递了瓶冰红茶。

我说不用不用，他说拿着吧，大热天的。

我接了，下楼的时候拧开喝了一口，甜。

骑到半路媳妇打电话，说孩子学校让交下季度伙食费，一千二。

我说知道了，下午转你。

她说你哪来的钱。

我说工资，预支的。

她在电话那头顿了一下，说你那电动车电池行不行，不行换辆新的，分期一个月才三百。

我说行，下月换。

挂了电话我接着送单，电动车窜过一条街又一条街，路边商铺有的拉卷帘门有的往外搬货，一家家看过去，有干不下去的，有越干越大的。

我想起表弟那句话，生意差只是没能力的借口，话糙，理不糙。

可我又想，那像我这样没能力的人，就不活了吗。

跑到中午我在树荫底下吃盒饭，十二块钱两荤一素，米饭管够。

旁边坐着个同行，五十来岁，头发白了一半，以前开厂子的，做塑料件，去年底关了门，现在跑外卖。

他扒了口饭说，伙计，别琢磨那些没用的，有钱人琢磨怎么更有钱，咱琢磨怎么把今天这一百多单跑完，明天孩子学费就有了。

我说你恨不恨那些有钱的。

他笑了，恨啥，恨人家有本事？

我要是能拉下脸跟人喝酒抢单子，我厂子也倒不了。

拉不下脸，就干拉不下脸的活，挣钱吃饭，不磕碜。

我把盒饭最后一口扒完，把一次性筷子折断扔盒里，站起来说我先跑了，下午单子多。

他挥挥手说慢点骑。

下午送完最后一单，天擦黑，我把电动车停楼下充电，上楼进门前在小卖部买了瓶啤酒，三块五，最便宜的那种。

媳妇看见我手里的啤酒说今天咋舍得喝了。

我说想喝了。

孩子跑过来给我看作业，说爸我今天数学考了九十二。

我说不错，想要啥奖励。

他说想要个篮球。

我说买，明天就买。

媳妇瞪我一眼，我说一百八的，又不是一千八的。

晚上喝了啤酒躺沙发上，手机响，表弟发语音，说哥后天我儿子生日，在饭店摆两桌，你来。

我说行。

他又发一条：对了哥，你那个五金店转出去没，没转出去你早说啊，我有个朋友想接，价格好商量。

我说转了。

他说多少钱转的。

我说三万二。

他沉默了一会儿，发过来一句：亏了。

我没回。

他又发：哥你别多想，我不是那意思，我是说你要早跟我说，我能帮你多卖点。

我把手机扣茶几上，啤酒喝完了，罐子捏扁扔垃圾桶。

媳妇在阳台收衣服，风吹进来，晾衣架叮当响。

孩子趴桌上画篮球，画得圆不圆方不方。

我看了半天，想起白天那个跑外卖的老哥说的话，挣钱吃饭，不磕碜。

第二天一早我去体育用品店，挑了个一百八的篮球，老板说再添二十送个气筒。

我说二十就二十，给配个好的。

拎着球往家走，路过原来自家五金店门口，新老板换了个红底白字的招牌，叫“惠民五金建材”，门口堆着两摞PPR管，几个工人在卸货。

老赵还蹲对门抽烟，看见我喊，老张，你猜新来的老板一个月走多少货。

我说多少。

他说光PPR管一项，一个月走八万，人家直接从厂家拉，你以前进货得从总代手里过一道，价差就够你喝一壶的。

我说那是人家有本事。

老赵说屁本事，人家有个亲戚在住建局，认识几个包工头，路子广，你上哪弄这关系。

我没接话，往前走。

老赵在后头喊，老张，你后悔不。

我回头说，后悔，也不后悔。

他大笑，说你这人，活该发不了财。

我也笑，拎着篮球往家走。

到家孩子正等着，看见球蹦起来，抱着就不撒手。

媳妇说走，下楼打一会，我做饭。

楼下水泥地，孩子拍球，拍得歪歪扭扭。

我站旁边看，太阳晒得后脖子烫，汗顺着脊梁沟往下淌。

媳妇在三楼厨房喊，说你别光站着，教教你儿子运球。

我过去给孩子示范，拍了两下，球滚进花坛里，压坏了两棵葱。

二楼老太太探头骂，我赶紧赔不是，说晚上给您买新的。

老太太说算了算了，你儿子跟我孙子一个班，明天让他俩一块玩。

孩子抱着球嘿嘿笑。

我也咧嘴笑。

晚上表弟又发朋友圈，还是海南，这回是海边，脚丫子泡水里，配文“生活不止眼前的苟且”。

我点了个赞，然后把他设成了免打扰。

媳妇问我咋了。

我说没咋，就是不想看他了。

她说你这人，人家不就是借你钱拖了几天吗。

我说不是钱的事。

她问那是啥事。

我想了想，说，他说生意差是没能力的借口，这话没错，可他把这话当成了看不起别人的理由。

我是不如他能挣钱，可我凭力气吃饭，没坑谁没骗谁，他用不着一边借我钱一边笑话我穷。

媳妇没说话，把洗衣液倒进洗衣机，盖盖子的时候说，你这人就是面子薄，人家说两句你就往心里去。

我说不是面子，是我不想让儿子以后觉得，挣钱就是踩别人一脚。

球打到八点孩子还不肯回家，我说明天还得上学。

他抱着球说爸你明天还陪我打吗。

我说陪，天天陪。

回家洗澡，孩子先洗，我坐阳台上吹风，楼下路灯底下有对夫妻在吵架，女的哭，男的说你嫌我挣得少你找别人去。

女的骂，男的摔了东西。

我看了两眼，回屋。

媳妇正给孩子检查作业，错的三道题用红笔圈出来了。

我坐沙发上算账，外卖跑了一天，跑了三十六单，挣了二百四，扣除电动车充电五块，午饭十二，晚饭回家吃，净落二百二。

跑一个月，六千六。

年底站点有奖励，跑满全勤多给一千五。

媳妇凑过来看，说比开店强点。

我说强点，就是累。

她说你能跑几年。

我说跑到孩子上初中吧。

她没再问。

手机响了，是个陌生号码，接起来是那个想转我店的中年人，说老张你那批库存里有没有九牧的角阀，我急着要二十个。

我说店转了，货都清了。

他说哎呀可惜了，那我去别处找。

挂了电话我跟媳妇说，你看，还是有人找我。

她翻了个白眼，睡觉。

我关了灯，黑暗里孩子那边传来翻身的动静，媳妇呼吸慢慢匀了。

我睁眼盯着天花板，外头路上还有电动车窜过去的声音，外卖箱咯噔咯噔响。

我想起表弟在海南泡脚的照片，想起那个跑外卖的老哥说的话，想起老赵蹲门口弹烟灰，想起新老板红底白字的招牌。

脑子里过了一大圈，最后停在孩子抱着篮球那个笑上。

没亏。

三万二转店，我亏了一万多的货，可我把日子过明白了。

第二天一早，送完第一波早高峰，我在路边等单，表弟又发语音，说哥，我回程顺道去你店里拿点东西，你店咋换招牌了。

我说换了，我转出去了。

他说那你现在干啥。

我说送外卖。

他那边顿了几秒，说哥你这是何必，我仓库那个岗给你留着呢，五千五，风吹不着雨淋不着。

我说不用了，我这边挺好。

他叹了口气，说哥你就是犟。

我说不是犟，我就是不想跟你站一块的时候，听你讲生意经。

他挂了电话。

我把手机揣兜里，拧电门走人，还差三分钟要超时了。

风灌进领口，太阳刚升到楼顶，整条街亮堂堂的。

我盯着前面路口绿灯，心里突然冒出一句话，这句话我后来发在朋友圈，没配图，只有一行字——
有钱是本事，不仗着有钱欺负人，是本事里最值钱的那部分。