澳洲卖房报价刚到那晚，南京的哥来电话说妈又一个人在客厅睡着

报价单是那年四月一个星期二寄到的。买家开价一百三十二万澳元，六十天内交割，中介小方在电话里说，这是他经手这两年最痛快的一个买家。

当天夜里十一点多，我哥林强的电话从南京打过来，说妈夜里又一个人坐在客厅，开着电视睡着了，他约了下周去看养老院，问我们到底哪天回。厨房桌上摆着中介寄来的文件，手机在充电，我和周启明谁都没先开口。

我五十九，周启明六十三，在墨尔本住了二十八年，永久居留身份是九六年拿的。房子九八年买的，二十六万，女儿宁宁大名周宁，就在后院那棵果树下长大，如今在悉尼上班。

妈八十四，一个人守着南京老小区五楼那套房子。哥比我大四岁，在一家物流公司做仓管，这六年妈的大小事都是他在跑。

我们原先的盘算是，我先回去陪妈，房子留着不动，算个退路。周启明不放心，拉着我去见他叫陈姐的会计师，就在报价来的那个星期。

陈姐的办公室在写字楼十四层。她要了我们的护照和购房文件翻了翻，开口先说一句：我下面讲的，是照你们家的情况说的，别拿去套别人。

然后她把一张纸转过来推到我面前，纸上写了三条。她说："头一条，这套房免税不免税，看的是交割那天你们是什么身份。人离开了，身份就不一定还是原来那个。真成了外国税务居民，这个免税基本拿不到。还有那张税务局的清算证明，你们要是开不出来，买家有权先扣百分之十五的房款压着，等报完税再慢慢扯，扯一年两年都正常。"

"第二条，"她接着说，"你们这个五年一次的旅行权限，明年十月底到期。想再续五年，看过去五年在澳洲住没住满两年，你们现在是够的。可要是拖着好几年不回来办，就只能靠证明跟澳洲的联系，人家最多给一年。第三条今天本来说好不讲，我还是放一句在这儿：养老补贴那边，出境满了年头就按比例发，资产是全球看的。"

她把笔帽按上，问："我能把账给你们算清。可你们回去以后，打算把哪一边叫家？"

周启明隔了一会儿说，那以后两头跑吧。陈姐说，人家不看机票，看床在哪儿，锅在哪儿，看病历落在谁那边。

我张了张嘴，没答上来。

回去的路上周启明把车开得很快。他说："窗口就摆在这儿。拖过了七月，人就离境了，卖房是另一套规矩，扣多少、等多久，都不归我们说了算。妈那边有强子在。"

我说："强子一个人扛六年了。再说这房子真卖了，我回来住哪儿？住宁宁的客房？妈的事没个着落，我在那边心也是挂着的。"

他把车靠边停下，说那就先各想各的。那一晚我们没再说话。

商量出来的办法是，我先回南京住两个礼拜。周启明留在墨尔本盯报价，也盯着陈姐说的那个日子。

到南京第二天早上，我拉开哥家冰箱上层的抽屉，里面一个分药盒，早中晚三格都装满了，日期写在盒盖上。哥说："她记性靠不住了，可药只吃我分好的。菜也是，只认我买的，那个摊子我买了十几年，摊主都知道她不吃香菜。"

我说我回来了，往后我来。哥扒了口饭，说："你才回来几天。再说我这假请得太多，上个月假条被打回来两回，主管找我谈，说我这个岗一年到头就我一个人盯着。慧慧，这班不是你一句话就能接走的。"

那两个礼拜我天天过去。妈把我九六年出国时穿的一件旧呢子大衣翻出来晒在阳台上，拍着灰说带回去，澳洲冷。有天下午她忽然说："房子别为我卖。卖了，往后你心里会怨我，嘴上不说。"

我说妈，我自己的房子我做主。她摇摇头，接着拍她的被子。

养老院我们也去看了。朝北的单间，月费七千二，押金另算，活动室里坐着七八位老人。妈在床沿上坐了一会儿，手放在膝盖上，一路没吭声。出来她只说了一句："回家吧，家里还晾着被子。"养老院的事，哥说先放着。

两个礼拜到期，回墨尔本的飞机是傍晚的。走之前一晚我帮妈铺床，坐在床沿上想了很久：我以为我回去就能把哥换下来。到了安检口我才认账，这班得换着值，谁也别想独自扛到底。我给哥发了条短信：单日我来，双日你歇。他回了两个字，行，嗯。

墨尔本这边，小方说买家还在，就是催得紧。宁宁那周末从悉尼飞回来，一进门把行李往墙角一放："房子我不要，你们俩都别打我主意。也别指望我以后隔着海关替你们收拾税。"

周启明一拍沙发扶手站起来："我卖房就是为的不给你们留事！"宁宁说："那你现在天天跟我妈吵，是留给谁看？"两个人的声音都大起来，我在厨房里，手里的碗都没敢放下。

吵到后半夜，宁宁把我们按在桌子两边："一人说一句，最坏能接受什么。说完再吵。"周启明先开口："我能接受价钱低一点。不能接受拖到人都离了境，身份变了，钱压在税务局里扯皮，一扯三年，最后是我躺在那儿，你们俩隔着海关办。"

轮到我，我说："我能接受少卖几万。不能接受签完字十天就搬家，往后我在那边受了委屈想回来，连一张床都不是我的。"

宁宁看看他，又看看我："这不就对上了。降价可以谈，搬家时间也可以谈。你们去谈，别再冲对方吼。"那天夜里她订了外卖，三个人吃完把碗洗了，谁也没再开腔。

四月底，买家那边验房报告出来了。后院挡土墙有道斜缝，浴室防水老化，小方转话说对方要再降三万五。周启明把电话摁了免提："签。三万五买个确定，值。"

我把话抢过来："挡土墙我找人问过，八千块，工期一个半月。修好了再卖，凭什么让他白拿三万五？"周启明说："一个半月？我们七月中就交割，九月人就走了，谁盯着工地？"

谁也说不服谁，我第二天又给陈姐打电话。她在那头说："你们原来的安排是九月中离境。要是修墙、抬价、重新找人，拖过九月，人都离了境，前面我说的那些就得全部重新掂量。我不替你们赌。"

挂了电话我想了一下午，给小方回话：三万五我们认，但要加一条，交割之后返租两个月，我们按市价付房租，九月中搬空。小方去磨了两天，回话说买家同意了。最后成交价一百二十八万五，比我们挂出去时想的，少了小十万。

签字是五月中，在过户师的办公室。这里签一次，这里再一次。笔尖落在纸上比我想的轻，我一共签了三次自己的名字。出来是周启明开的车，一路他没说话，过一个红灯，伸手把我的手攥了一下。

交割在七月中。那天上午钥匙装进信封，交给小方转买家。我把信箱上那块锈了的小门牌拆下来，螺丝锈死了，周启明回屋找了老虎钳，两个人蹲在门口拧了半天。门牌擦了擦，塞进行李箱的夹层。

当天晚上，周启明在餐桌上摊开几张纸，把卖房的钱分成三份：一份管南京的房租和我们头两年的嚼用，一份单独存起来，只给妈请护工、添物件，还有一份他压在最底下，说谁也不许动。"往后想回去，靠的就是它。"哥那边，他没多给，我也没少留。

九月底我们上了飞机。墨尔本正是春天，南京已经转凉。

在妈小区对面租了两居室，四千八一个月，带电梯。排班表是哥画的，贴在我家冰箱上：单日我过条马路过去买菜做饭，双日他来。

护工小何每周来三个半天，帮着洗澡、收拾，钱从给妈留的那份里出。周启明每周四陪妈去社区医院，量血压，拿药，跟大夫聊两句天气。

摩擦也有。哥想给妈添个按摩椅，两万出头，说妈腿沉。我说先别，把护工加到四个半天，人比机器顶用。我们在楼道里压着嗓子呛了几句，谁也没让谁，屋里妈喊了一嗓子："你们嘀咕啥呢？"

我俩同时闭嘴。上回这么齐，还是小时候偷吃她藏的桃酥。后来按摩椅没买，护工加到了四个半天，哥没再提，算认了半截。

周启明那个旅行权限，明年十月底到期，日历上用红笔圈着。他说开春自己回去一趟，看看宁宁，把该续的续上。要不要再申请一个新的五年，他没说死，我也没问。

昨儿傍晚我过去看妈，她在阳台择青菜，篮子里的菜是哥下午捎来的，摊主照旧没搁香菜。周启明在我家厨房烧水，隔着楼道喊我端杯子。

妈忽然问："日历上那个红圈，是啥日子？"我说，启明开春要回去看宁宁。她问去几天，我说还没定，票都没买呢。她哦了一声，把择好的菜往盆里一放："那让他带两包盐水鸭给宁宁，真空的，能带上飞机。"