河北
01
我把那包烟在手里转了个个儿。烟盒的塑料膜早撕了，里头还剩十七根。上个月老丈人过寿，席上剩的，我揣回来，搁在床头柜抽屉里，搁了二十来天。
今晚我把它带出来了。
砖桥巷口那盏路灯坏了一边，亮半边，照得人影子像被人从中间裁开。我站在修车摊旁边的梧桐树底下，树皮蹭着后背。九点四十。林素云出门前说，聚会九点散，陈开河顺路送她。
我说我去接你。她说不用，你腰不好，别骑车子。
她把我当瓷碗，碰一下就裂。我腰是伤过，去年秋天在工地上闪了一下，躺了半个月，后来从绿化队调去守仓库。守仓库不累，就是闲。闲得人心里长草。
林素云在街道食堂做面点。她手巧，蒸的开花馒头，裂口像笑。她上班穿白套袖，下班摘了，袖口那一圈洗不掉的干面粉。她同学聚会穿藏蓝外套，出门前换了三回衣裳，对着门后那面掉水银的镜子照，问我，这件行不行。
我说行。
她说你都没看。
我说看了，行。
她就把围裙叠好，塞进那个棕色包里。包带断过，她用黑线缝的，针脚粗，像蜈蚣。我说买个新的。她说这个能装，饭盒搁得下。
她每回聚会都带饭盒。说同学里有个开饭馆的，老灶台的菜油大，她吃不惯，自己带点清淡的。我信。她这人吃饭是挑剔，面条软一点硬一点都要说。
可我不信陈开河。
陈开河是她初中同学，开一辆银灰面包车，后座常年拉面粉，座位上垫旧报纸。我见过两回，一回是去年她同学孩子结婚，一回是今年开春在菜市场门口。他话不多，见我就递烟，我说戒了。他就把烟夹耳朵上，不点。
今晚我倒要看看，我这支烟递出去，他接不接。
远处有车灯拐过来，慢，像蹚水。银灰面包车，车头右灯不亮。我认得。车停在巷口，没熄火。我先看见副驾驶的门开了，林素云下来，手里拎着那个棕色包，另一只手拎着塑料袋，袋口打了个结。
陈开河从驾驶座绕过来，像是要帮她拎。我走上去。
“陈师傅。”
他站住。我掏出烟，抽出一根，递过去。
他看看烟，看看我。
“周哥，你怎么在这儿？”
“遛弯。”
我的手没缩回来。烟在路灯底下发白。他伸手接了，夹在耳朵上，跟以前一样。他没点。
“嫂子在车上有点犯困。”他说，“我慢点开的。”
林素云站在旁边，没看我，看自己的鞋。她鞋帮上有一道干了的泥印子，后跟磨偏了。她出门前擦过鞋，我看见了，她拿湿布擦的。这会儿又有了。
“上去吧。”我说。
她嗯了一声，往楼道走。走了两步，回头，对陈开河说：“那事你记着。”
陈开河点头，说记着了。
车开走。我跟着她上楼。楼道灯二楼亮三楼不亮，她在二楼停了一下，把包换了个肩，塑料袋从左手换到右手。袋子里有东西，沉，往下坠。
“什么东西？”我问。
“饭盒。”
“饭盒这么沉？”
“没吃完的菜，给楼下李婶喂猫。”
我没再问。三楼到了，她掏钥匙，插了三回才插进去。锁芯涩，我上过油，不管用。
门开了，她先进去，换鞋，把塑料袋拎进厨房。我站在门口，看见她弯腰的时候，后腰那儿露出一截护腰的边——跟我那条一样，药房买的，灰白色，粘扣那种。
我没给她买过。
02
“你腰怎么了？”
“没怎么。”她在厨房里说，水龙头开了，“站久了酸。”
“你站什么了？”
“食堂，蒸馒头，站着。”
水声停了。她出来，手里拿了个搪瓷缸，给我倒了半缸温水。她自己不喝，坐沙发上，把包搁腿上，拉链拉开，往里看了一眼，又拉上。
“今天聚会怎么样？”
“就那样。”她说，“李月琴胖了，认不出来。老班长头发掉光了，戴个帽子。”
“陈开河也去了？”
“他送的我，你说呢。”
“他每回都去？”
她看我一眼。“你问这个干什么。”
“随便问问。”
“每回都去。他媳妇跟李月琴是同事，他替媳妇去的。”她顿了顿，“你烟不是戒了吗。”
“揣着，碰见人递一根。”
“你以前不这样。”
“以前腰没坏。”
她不说话了。搪瓷缸搁在茶几上，缸底有一圈茶垢，洗不掉。她起身去卫生间，门关了一半，水声。我把手伸进她包侧的插袋，摸到一双手套，白线手套，指尖磨薄了，沾着干面。我缩回手。
她出来，头发散开了，拿皮筋重新扎。
“下个月还聚？”我问。
“聚。”
“还让陈开河送？”
“顺路。”
“他家在城北，咱在砖桥巷，顺哪门子路。”
她把皮筋咬在嘴里，含含糊糊地说：“他路过南塘街。”
“南塘街怎么了？”
“食堂在那儿。”
她把皮筋从嘴里取出来，套上头发，绕了两圈。“我顺道去食堂看看发面。夜里发上，第二天早上四点半起来蒸，省事。”
“你聚会九点散，去食堂发面？”
“发面要看着，冬天得搁热水盆里。”
“你以前不这样。”
“以前食堂没接早餐的活。”
她说完就去阳台收衣裳。阳台没封，风灌进来，晾衣绳上挂着她的白套袖，袖口朝下，滴了一滴水，砸在水泥地上。
我坐在沙发上，搪瓷缸里的水凉了。她说得都对，都有理。可我总觉得哪儿不对。她刚才说“那事你记着”，跟陈开河说的。什么事。
03
第二天我上早班，路过南塘街。社区食堂在街中间，门脸不大，玻璃门上贴着“早餐供应”，字是红纸剪的。早上六点半，里头热气腾腾，排队的人不少。我没进去，在对面公交站台站了一会儿。
林素云在里头。隔着玻璃能看见她，白帽子白套袖，站在蒸笼后面，拿夹子夹馒头。她夹一个，往塑料袋里搁一个，手上利索。有个老太太跟她说话，她弯下腰听，笑了一下。
我看了五分钟，走了。
仓库在城西，一整天就我一个人。铁皮顶，太阳一晒，里头跟闷罐似的。我坐在椅子上，把腰靠在椅背上，想她那双白手套。发面用手套？她揉面从来不戴手套，说戴了没手感。那手套是干什么的。
下午我妈来了，拎一兜腌萝卜。我妈赵秀兰，七十三，住城东我姐那儿，隔三差五过来，送点吃的，顺带看看我腰。
“素云呢？”
“上班。”
“又上班。她几点走的？”
“四点半。”
我妈把腌萝卜搁厨房，出来坐我对面，瞅我。“你俩闹别扭了？”
“没有。”
“你打小就不会撒谎。一撒谎，右眼皮跳。”
我右眼皮没跳。我说妈你别瞎猜。
我妈说：“素云上礼拜给我送了双棉鞋，自己纳的底。我说你哪有空，她说晚上在食堂纳。我说食堂晚上不锁门？她说她跟陈开河说好了，他拉面的时候顺道把她捎过去。”
我眼皮跳了。
“陈开河？”
“就那个开面包车的，初中同学。素云说他媳妇在超市，孩子上初中，日子紧巴。素云帮他拉食堂的面粉，他帮素云捎个脚。我说这同学不错。素云说人家也不容易，一袋面挣不了几个钱。”
我妈说完，拍拍围裙站起来。“你别多想。素云这孩子，心里有数。”
她走了以后，我坐在仓库门口的小马扎上，抽了一根烟。烟是昨天陈开河没接的那根，我夹耳朵上带回来的。点着，呛，抽了两口掐了。戒了两年，抽不回去了。
心里堵，堵得像吃了个没蒸熟的馒头，噎在那儿，下不去。
我给她打电话，响了五声她接了，那头嗡嗡的，有机器声。
“干什么？”
“晚上回来吃饭不？”
“回。”
“几点？”
“七点吧。”
“我做饭。”
“你会做什么。”
“下面条。”
“行。”
她挂了。我听着忙音，觉得还有半句话没说出来。要说什么，我也不知道。
日子过久了，两个人说话像隔着层蒸笼布，看得见人影，听不清声。
04
她七点十分进门。晚十分钟。
我煮了面条，卧了俩鸡蛋，一个给她一个给我。她坐下吃，吃了两口，说盐少了。我说你加酱。她起身去厨房拿酱瓶子，回来的时候手里还多了块抹布，顺手擦沙发扶手上的水渍。那水渍是昨天搪瓷缸底下留下的，一圈，我早上没擦干净。她擦了两遍，抹布翻了个面，又擦一遍。
“你今天去食堂了？”
她手停了停。“谁说的。”
“我妈来了。说上礼拜碰见你，你说晚上在食堂纳鞋底。”
她把抹布搁茶几边上，坐下吃面。吃了半碗，说：“我纳鞋底，怎么了。”
“没怎么。”
“你妈跟你说什么了。”
“说你跟陈开河说好了，他拉面，捎你。”
“对。”
“你为什么不能跟我说。”
“你腰不好，夜里要睡整觉。我要是跟你说我半夜去食堂，你还能睡？”
“那我要是不知道，你就自己半夜骑车子去？”
“陈开河捎我。”
“他凭什么捎你。”
她把筷子搁下了。筷子搁在碗沿上，一头翘起来，掉在桌上。她捡起来，搁回碗上，这一次搁平了。
“周砚平，”她叫我全名，“你什么意思。”
“我没什么意思。”
“你昨晚站在巷口，你当我看不出来。你在等。”
“我就是遛弯。”
“你遛弯揣一包烟？你戒了两年了，你们仓库就你一个人，你遛给谁递？”
我不说话。桌子上一圈水渍，我伸手拿抹布擦。擦了一遍，又擦一遍。抹布是湿的，越擦越花。
“我跟陈开河没什么。”她说。
“我没说有什么。”
“你脸上写着。”
“我脸上写什么了？”
“写着，我看你能瞒到什么时候。”
我把抹布扔桌上。“那你倒是说，你瞒什么了。”
她站起来，把碗端进厨房。水龙头开了，哗哗的。我听见碗摞碗的声音，轻的。她没摔。
过了会儿她出来，围裙解了，搭在椅背上。她站在厨房门口，没坐下。
“我不去聚会了。”她说。
“为什么？”
“没意思。”
“那你发面呢？”
“发面照发。我骑车子。”
“半夜你骑车子？”
“我骑了半年了。”
我愣住了。半年。她说她骑了半年了。那陈开河送她，是这几个月的事。我没问。我知道我一问，她就该说别的了。
05
下一个月的聚会日，我没告诉她。晚上九点，我到了老灶台饭馆对面的小卖部门口，买了一瓶水，站着。九点二十，林素云从饭馆出来，陈开河的面包车停在门口。她上车。车往南塘街开。我骑电动车跟着，隔了三十米。
车停在社区食堂后门。林素云下车，陈开河也下来，从后座拽出一袋面粉，往门口拖。林素云从包里掏钥匙，开门，两个人把面袋子抬进去。一会儿她出来，手上戴那双白手套，搬了另一个小袋，陈开河上车，走了。她没上车。
她转身进了食堂。灯亮着。
我把电动车停在巷子里，走到食堂后窗。窗户蒙着水汽，里头亮着灯。她背对着我，在揉面，白套袖，白帽子，手肘一下一下地压。案板上有几个揉好的面团，拿湿布盖着。
我站了十分钟。然后我走了。
到家我给她发了个消息，说我去我妈那儿了，今晚不回。她回了个“好”。
我其实就是不想让她知道我跟着她。我坐在楼下花坛边上，抽了第三根烟，等十一点，看见她骑着那辆旧二六自行车回来，车把上挂着一个塑料袋。她上楼，三楼灯亮了。
第二天晚上，我在巷口等陈开河。我没告诉林素云。九点钟我站在梧桐树底下，那盏路灯还是半边亮。九点二十，车来了。林素云没在车上。陈开河一个人下来的。
“周哥。”
“她没去？”
“嫂子说这月不聚了。让我把面捎来。我给她打电话，她说放食堂就行，她明早自己去。”
我掏出烟，递一根。他接了，这回没夹耳朵，夹在手里。
“陈师傅，我问你句话。”
“你问。”
“她让你送，送了多久了？”
“两个多月。”
“为什么？”
他把烟翻了个个儿，在手指头里转。“嫂子不让我说。”
“你说。”
“嫂子怕你夜里醒。你腰不好，一醒就睡不着，睡不着就爱多想。她要是骑车子出去，你听见门响，准得起来。我送她，车停在巷口，她悄悄上来，你不知道。”
“那她怎么不跟我说实话。”
“她说了，你就不让她去了。”
“我为什么不让。”
“因为你心疼她。”他看我一眼，“嫂子说，你最见不得她熬夜。去年她加了个夜班，你半夜起来给她送棉袄，冻得自己咳嗽半个月。”
我不记得了。我送过棉袄？好像送过。去年冬天，她说食堂加班，我拎着她那件旧羽绒服去了，半道上风大，我回来就咳。她念叨我好几天。
“她图什么。”我说。
“图食堂多给一份夜班的钱。”陈开河把烟点上了，抽了一口，呛得咳，“嫂子说，你那条护腰磨坏了，她想给你买个新的，好的那种。她说了，不让你知道，说你这人，知道了就舍不得让她干。”
他抽了半根，掐了，剩半根夹耳朵上。“周哥，还有件事，嫂子不让我说。”
“什么事。”
他要开口，手机响了。他看了一眼，说“我媳妇”，接了，说了两句，挂了。
“下回再说。”他拉开车门，“嫂子让我给你带句话。”
“什么话。”
“她说，下个月聚会她真不去了。她说你老站巷口，风大。”
车走了。
我站在树底下，手里还攥着那包烟。剩十四根。
她瞒我，不是把我当外人，是把我当个得哄着的人。
06
我回家，她坐在沙发上补我那件工作服的袖子。线穿了两回没穿过去，她把线头在嘴里抿了抿，又穿。
我把烟搁茶几上。
她看了一眼，没说话，继续穿线。
“陈开河跟我说了。”
针停了。
“说什么了。”
“说你去发面。”
她把线穿过去了，打了个结，剪断。“他嘴真快。”
“你为什么不跟我说。”
“说了你不让。”
“我不让，你就不去？”
“我不去，那夜班的钱谁给。”
“多少钱。”
“一个月多三百。”
我坐到她旁边。她把工作服翻了个面，接着缝。“三百够干什么？”她低着头，“够给你换条好护腰，够给妈买两盒膏药，够给楼下李婶的猫买一袋粮，人家帮咱收了半年快递。”
“我腰不用换。”
“你那护腰都起球了。”
“起球也能戴。”
“你戴你的，我攒我的。攒够了，你爱戴不戴。”
我没再说话。她缝完袖子，把工作服叠好，放我腿上。站起来去厨房，端了一碗汤出来，面汤，上面飘着葱花。
“喝了，搁了盐。”
我喝汤。她坐对面，摘豆角。豆角是妈昨天拿来的，她摘一根，掰两截，扔盆里。
“下个月别去了。”我说。
“嗯。”
“我说的是别去聚会。”
“嗯。”
“我接你。”
她手停了停。“你腰能骑车子？”
“能骑。”
“你能骑到老灶台？”
“能。”
“那行。”她低下头，又摘了一根豆角，“你别站巷口了，风大。”
“我站饭馆门口。”
“饭馆门口人家服务员赶你。”
“我买瓶水。”
她笑了一下，没抬头。笑起来她眼角有细纹，她年轻时没有。豆角摘完了，她把盆往我这边推了推。“端厨房去，别搁这儿招苍蝇。”
我端盆进厨房，顺手把灶台边那袋面往里挪了挪，袋口没扎紧，撒出来一手心。我用手拢了拢，往袋子里倒。
她在客厅喊：“别用手，用扫帚。”
我说知道了。
扫帚在门后头，我拿起来，扫了两下，面粉飞起来，在灯底下飘。
我把扫帚靠墙放好，回客厅。她把工作服抖开看了看袖子，说针脚歪了，明天拆了重缝。我说不用。她说歪着穿出去，人家以为你媳妇不会做活。她拿起剪子，把线拆了。我在旁边坐下，看她拆线。茶几上那包烟还在，我拿起来，塞进抽屉。抽屉里有一包没拆的，我把这包搁在旁边。她拆下来的线头攥在手心里，往我这边递了递，我伸手接了，没找着地方扔，就搁在茶几角上。她看了一眼，没说什么，低头接着拆。厨房水壶响了，盖被顶起来，噗噗的。我起身去关火，关完顺手把灶台擦了，抹布拧干，搭回原处。她在客厅喊，抹布挂直了，别搭在锅沿上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
