100亩大棚贝贝瓜，头茬摘了12万，老张却愁得睡不着觉

老张蹲在垄沟里，手指头扒开瓜叶，露出底下一个拳头大的贝贝瓜。摘瓜的师傅穿着水鞋，提着一麻袋瓜从大棚那头走出来，麻袋口扎得紧紧的，瓜皮上的白霜在太阳底下发亮。

“一千二百斤，头一茬。”师傅把麻袋往地头一放，拿袖子抹了一把脸，“老张，你这些瓜挂得真密。”

老张没接话，他数着藤上的果子，一节一节地数过去，主蔓上留了六胎，侧蔓上也压了两三个。他嘴里念念有词，数的声音很低，像在低声念叨。

这棚是他投进去的第三十个，一百多亩地，三十个大棚，钢架是年前搭的，薄膜是过了正月十五才扯上的，靠他一个人，白天黑夜没停过。

今天是第一茬摘瓜的日子，兰姐说好了要过来看。老张心里算着一笔账：三十个棚，头茬全出来，按现在市场价四块钱一斤，能收回来差不多十二万。

可他投进去的，光大棚骨架和薄膜就花了六十多万，这里还不算滴灌带、底肥、人工和瓜苗钱。他去年冬天把老伴存折上存的定期都取出来了，又跟侄女婿借了二十万，说好今年年底先还利息。

摘瓜师傅递过来一根烟，老张摆摆手。“等兰姐来了，让她先看看这茬瓜的品相。”他说，“她懂这个。”

兰姐是中午到的，骑着一辆红色的电动车，车筐里放着半个馒头和一包榨菜。她下了车，先在棚口蹲下，看了看棚膜透光的情况，又往里走了几步，用手捏了捏一截瓜藤。

“你这就是把这根藤的养分都逼到瓜上去了，看这叶子，边都焦了。”兰姐站起身，顺着垄沟往里走，走到一株挂果的苗前停下来。

瓜藤上疏疏朗朗地挂了六个果，个头匀称，两个指节那么粗，皮色发青泛白，看着还没到熟的时候。

“从这开始留的。”老张跟过去，指着藤上的第一个果，“我一个错一个，留到第六个。”

“嗯，留得可以，挂得住。”兰姐点了点头，“但膨果期是关键，你要是营养跟不上，这六个果到后来得掉两三个。”

老张不说话了。他弯腰捏了捏底下的土，土是潮的，他特意在每棚里装了滴管，隔一天滴一次，水费一个月下来两千多。他不敢停，停了瓜就裂。

兰姐走到大棚边上，手扶着钢架，抬头看了看棚顶。“你胆子是真大，”她说，“头一回种，就敢起一百多亩的大棚，你知道这成本比露天的高一倍还不止？”

“我知道。”老张说。

“种露天的，打个地膜，靠天吃饭，一亩地回本还能赚个三千五千。”兰姐说，“你这大棚，光是拿棚和地租，一亩地头一年就得倒贴一万多。”

“我算了。”老张说。

兰姐不说话了。她蹲下来，捡起一颗摘瓜师傅掉在垄沟里的小瓜，拿在手里掂了掂，然后从口袋掏出一把小刀，在瓜皮上拉了一道口子。瓜皮是青的，里面的肉发白，她捏了一块出来，在指尖上碾了碾。

“你这土，是重茬了吧。”她说。

“嗯，前年种的玉米，去年种的菜，这一年一茬，没歇过。”老张说。

“重茬地容易带病根，你今年要是运气不好，这瓜到了膨果期就得了枯萎病，一棚全完了。”兰姐把手里的瓜肉扔在地上，“你得处理一下。”

“怎么处理？撒石灰？”

“石灰能压一茬，可治标不治本。你这地得用有机肥来改，不是做消杀处理，现在我们喊的是改良土壤。”兰姐说，“你撒石灰，生生把土里那些微生物全杀光，到第二年地就板结了。你要用有机肥，腐熟透了，改良它的结构。我认识一个卖羊粪的，三十块一吨，你要了赶明儿我给你问问。”

老张站着没动。他看着棚里那一排排瓜藤，绿油油的叶子下面，每一个都挂着青皮的小瓜，像一个个小灯笼。他脑子里飞快地算了一笔账：一亩地要三吨有机肥，一百多亩，就是三百多吨，九千块钱的肥料钱倒还能接受，可是棚里现在这些瓜正处在上色的关键期，这时候动土，会不会伤根？伤了根，这茬瓜就全完了。

有人喊他，是地头上的老李，老李提着一个塑料桶，里面泡着两壶茶。

“老张，你过来看看这个。”老李在棚口招手。

老张走过去，老李把桶里的茶壶提起来，倒了一碗递给他：“你尝尝，这是我老婆今早煮的，放了红枣和枸杞。”

“我不喝这个。”老张说。

“你尝尝，提精神的。”老李说，“我听说你昨晚又是一晚没回去？你老婆打电话问我，说你两天没回家了。”

老张没接话，他端着碗喝了一口，茶是热的，有点儿甜。他忽然想起来，自己确实两天没回去了，昨晚就睡在工具棚里，盖着一件棉大衣，半夜下了雨，屋顶漏了一滴凉水，正好砸在他额头上，他迷迷糊糊地抹了一把，又睡过去了。

“这茬瓜摘完，我回去一趟。”他说。

那茬瓜摘了三天。头一天摘了八百斤，第二天摘了一千五，到第三天，三十个棚的师傅全叫来了，一天摘了三千多斤。老张在棚里来回走，看每一个摘下来的瓜，用大拇指按一按瓜脐，试试硬度。

有不熟的，他就让师傅剔出来，扔在地头，自己吃过晚饭再一个个捡回去，拿刀劈开，看瓜肉成色。

兰姐说的膨果期营养问题，他不敢马虎。他每天傍晚挨个棚检查滴灌带，堵了就拿针捅开，又跑了一趟农资店，买了两箱磷酸二氢钾，兑在水里，一棚一桶，挨个灌根。

到第五天，镇上收菜的贩子来了。一个开皮卡的中年男人，姓周，下了车在大棚边上转了一圈，用脚尖踢了踢地头的瓜堆。

“四块二，我全拉走。”老周说。

老张没说话，他弯腰捡起一个瓜，在手里掂了掂，又放下：“五块，我挑出来的这茬，你按五块拿走。”

老周笑了：“第一茬瓜，你压这么高的价？我们这个价格已经是顶格了，你再高，我运输油钱都不够。”

老张没退让。他拿刀劈开一个瓜，掰了一半递过去：“你尝尝，这个甜度，这个肉厚，你到市面上找找看，大棚种出来的，谁能有这个品相？”

老周接过来，咬了一口，嚼了嚼，没说话。

“五块。”老张又重复了一遍。

老周又看了看瓜堆，看了一会儿，把烟头扔在地上踩灭了：“行。但你得让我先验完，次品我一个不要。”

“你验。”老张说。

老周开始一筐一筐地验，捏瓜皮，看光泽，用手颠份量，摘下来的青皮瓜都被他丢在一旁，地上很快就堆了一小堆。老张站在旁边看着，没说话。

他盯着那些被老周扔出来的瓜，心里在算账：这一堆次品，按市场上三块一斤也没人要，只能拉去喂猪。一百多亩地，三十个棚，最后一茬下来，次品率大概得有一成，那就是三千多斤，将近一万块的损失。

“你这个瓜长得倒是匀称，口感和卖相都不孬。”老周验收完，站在棚口，把手里那只算账用的牛筋笔夹在耳朵上，“行，五块就五块，但是你得给我留着，我明天一早带人来装箱。”

老周走了。老张站在地头，看着那堆被挑出来的次品瓜，弯腰捡起一个，拿手背蹭了蹭皮，放进自己的麻袋里。天色暗下来，地里的电工在挨个关大棚的卷帘机，轰隆隆的声音由近及远。

兰姐是第二天来的，她骑电动车到地头，看见老张蹲在地上，面前摆着一筐挑出来的次品瓜。

“你这是打算拿回去自己吃？”兰姐问。

“嗯。”老张说，“我数了数，这茬瓜的次品率比我预想的低，还算可以。”

兰姐也蹲下来，捏起一个瓜看了看：“今年这茬，应该能卖到四十万往上吧，算上大棚和地租，你还差着一截。”

“差着。”老张说，“差着的，慢慢补。”

兰姐看着他：“我问你，你后来那个有机肥，撒了没有？”

老张摇摇头：“现在不能撒，等明年开春再改良，今年这茬，先把棚里的营养追上去。”

兰姐没说话，她站起来，拍了拍手上的土：“你这个判断是对的。现在的当务之急是膨果期的管理，你要是这时候动土，反而伤了根。”

老张站了起来，两个人在地头站了一会儿，风从大棚那头吹过来，裹着薄膜的塑料味和泥土的潮气。老李从工具棚里探出头来，喊道：“老张，你老婆打电话来了，说今晚再不回去，她就来地里陪你睡了。”

老张笑了，露出一口牙：“你跟她说，我今晚回去。”

他走回工具棚，把那个装着次品瓜的麻袋拖到墙角，又从铁皮柜里翻出一个塑料钱包，打开，里面是一沓钱，零的整的都有，他数了数，三万二。他把钱包放回柜子里，锁上锁，拿起搭在椅背上的外套，抖了抖，披在身上。

天黑了下来，地头的路灯亮了，黄色的光罩着大棚的骨架。老张走到灶房，灶台上放着一碗凉了的面，是他早上自己煮的，他端着碗走到门口，蹲在门槛上，就着路灯的光，一口一口吃完了那碗面。

碗底剩下一点汤，他仰头喝干，把碗放在门边的凳子上，锁上了工具棚的门。

“明天一早，叫老周带人来装箱。”他对老李说。

他骑着那辆电动车往家走，车灯昏黄，照着土路上坑坑洼洼的车辙。车筐里放着那只装次品瓜的麻袋，麻袋口扎得紧紧的，里面装着七八个他亲手挑出来的瓜，他准备带回去给孩子吃。

到了村口，他停下车，转头看了一眼大棚的方向，夜色里看不见棚，只能看见远处的灯光。

他低头看了看车筐里的瓜，捡起一个，拿手背擦了擦，揣在怀里，剩下的一整袋，他踩着脚踏板，歪歪斜斜地往家骑。