芝加哥布鲁克菲尔德动物园有蹄类动物饲养员的一天

每天开门前很久，布鲁克菲尔德动物园的有蹄类动物团队就已经在与时间赛跑。饲养员们搬运饲料桶、刷洗栖息地，并仔细检查每一只动物。对于负责带领团队的南希·考夫曼来说，一天的基础，就靠清晨这段忙碌打下来。

“我们在最初几个小时里所做的一切，都为动物和我们自己定下了基调，”考夫曼说。“等到游客到来时，动物们应该已经吃饱了、舒舒服服的、安顿下来了。这可不是随随便便就能做到的。”

精准打造的清晨

每天的工作是从翻记录开始的，而不是先干体力活。饲养员首先查看ZIMS中前一天的笔记，这是一个在认证动物园之间共享的数据库，用于追踪动物数据和协调转移。

“ZIMS就是我们的记忆库，”考夫曼解释道。“我们查看用药情况，记录昨天任何异常，并在我们走进动物生活区之前就围绕每只动物的需求规划好一天的工作。”

随后，饲养员进入晨检。他们确认每只动物都在应在的位置、精神警觉且身体健康。只有完成这些之后，喂食和清洁工作才开始，而且只有大约三个小时的时间把这些事干完。

“你要同时喂食、清洁、检查水源并观察行为，”她说。“动作一点都不能浪费。十点钟很快就到了。”

不同物种还各有各的麻烦。有的动物吃干草，有的吃苜蓿或谷物，而水生有蹄类动物吃的里面得加盐。每个动物区的情况都不一样，从刷洗长颈鹿的水池到为旋角羚（一种羚羊）分拣新鲜饲料，各不相同。

体力方面的现实

这份工作对体力的要求，很多游客根本看不到。饲养员要搬运100磅重的饲料箱，还要拖运重量在50到75磅之间的干草捆。驾驶拖拉机、搬运重物，以及在动物园园区内长距离奔走，都只是这份工作的一部分。

“人们想象中的饲养员是抱着小动物，”考夫曼说，“现实情况是体力劳动多得多。不管你当初想没想过，干完第一年你自然就壮了。”

动物园占地广阔、布局分散，这让工作更具挑战性。由于蹄类动物被安置在彼此分开的大片区域，饲养员值一个班下来要走很远的路，去处理动物的需求也得跑老远。天气也影响着每一天的工作。热浪一来就得调整排班，而来自不同气候的动物反应也各不相同。

“我们的沙漠物种喜欢炎热的午后，”她指出，“其他动物则想待在凉爽的室内兽舍。我们尽量让动物自己选、自己做主，这样它们就能移动到最舒适的地方。”

安全与这份工作的沉重

跟力气大的动物打交道，必须时刻集中注意力。了解动物行为对安全至关重要，因为一个失误就可能让饲养员或动物受伤。

“看懂动物的行为，大家才都安全，”考夫曼说，“在要求动物做任何事之前，你必须预判它可能如何反应。只要你在动物展区里，这根弦就一刻不能松。”

这种持续的警惕会让人付出代价——她对此并不讳言。精神负担——检查门锁、核对药物、为自己、为团队、也为动物把控风险——会随着时间的推移让人疲惫不堪。

“这个行业的倦怠感是实实在在的，跟医疗行业里看到的情况很像，”她说。“你整天都在应对严重的风险，然后回到家还在想着那只看起来有点不对劲的动物。情感上的牵挂不会跟着你打卡下班。”

训练、丰容（环境丰富化）与更聪明的照护方式

考夫曼说，这份工作最有成就感的部分之一，就是看着动物主动配合自己的护理。布鲁克菲尔德雇有专门的行为与丰容专家，专注于饲养训练和自然行为研究。

通过训练，动物学会自愿配合抽血、修蹄、给药等操作。

“当动物主动伸出一只脚配合修蹄，或者保持不动配合抽血时，那真是让人特别有成就感，”她说。“这减少了它们的压力，也降低了我们的风险。它彻底改变了护理的方式。”

丰容则是另一个层面，尤其是对高智商物种来说，能提供认知上的挑战——在布鲁克菲尔德，除了蹄类动物外，还包括大型猿类和大型猫科动物。益智玩具和解决问题的任务让这些聪明的脑袋保持活跃，这对双方都有好处。

团队协作

没有哪个饲养员能一直单打独斗。蹄类动物团队包括13名饲养员和考夫曼，以及一些轮岗人员。饲养员上班时往往是独自一人，在其他同事到岗之前，全靠沟通顺畅来撑住局面。

他们背后的兽医团队力量很强。布鲁克菲尔德雇用了六名临床兽医、若干驻院兽医和十名兽医技术员，背后还有伊利诺伊大学的合作项目和一个大型病理学团队提供支撑。

“我们的兽医技术员反应非常迅速，”她说。“发条短信就能马上调动应急响应。饲养员、兽医和研究人员之间的这种配合，才能真正做到全方位的照护。”

建立在好奇心上的职业生涯

考夫曼一路走到主管的位置，花了十多年时间，辗转了好几家大型机构。她曾在坦帕布希花园与大象和猛兽打交道，来到布鲁克菲尔德动物园之前，在北卡罗来纳州管理过非洲象。

“每只动物和每个设施都教会了我一些东西，”她说。“这种广泛的经验塑造了我现在的领导方式。我能跟饲养员聊饲养的事，因为这些活儿我自己都干过。”

她慢慢喜欢上了中西部，连那些稀奇古怪的地方也觉得有意思——从潮湿的夏天到当地人所说的“玉米汗”（玉米蒸腾作用带来的潮湿闷热）。让她一直留在这行的，就是这份不可预知。

“没有两天是完全相同的，”她说。“体力和精神上的挑战都是实打实的，但我能与迷人的动物们密切合作。这种感觉永远不会腻。”

让她坚持下去的回报

尽管这份工作有种种消耗，但那些关键时刻让这份苦干变得值得。一次训练上的突破。新生幼崽摇摇晃晃迈出的第一步。照料一只处境危险的动物，帮它重新稳定下来。

“当一只曾经苦苦挣扎的动物终于出现转机，或者当一只幼崽迈出第一步时，那一刻什么都值了，”考夫曼说。“那些时刻提醒你为什么要做这份工作。”

她对任何被这份工作吸引的人的建议很直接：要做好长时间工作、辛苦劳作和情感负担的准备——但也要相信这份工作是有意义的。

“这份工作对你要求很多，”她说。“它给你的回馈也是别的事情给不了的。你每天都在让生命变得更好，而且你能真切地感受到。”