我儿子走了，985本硕，央企白领。我竟然不知道儿子得了糖尿病

我儿子走了，985本硕，央企白领。我竟然不知道儿子得了糖尿病

我叫张桂兰，今年六十二，在县城退休前是小学老师，教了一辈子语文。我老伴姓周，叫周德望，退休前在县水利局上班。我俩这辈子最得意的事，就是生了个好儿子，周晓东。这孩子打小就聪明，小学跳了一级，初中考进县一中实验班，高中参加物理竞赛拿了省里二等奖，大学考上了北京那所985，本硕连读，学的是自动化。毕业之后进了央企，落户北京，在单位干了三年就提了副科，领导器重，同事关系也好。村里人提起晓东没有不竖大拇指的，说老周家祖坟冒青烟了，养出这么个出息孩子。

晓东二十八那年结的婚，媳妇叫陈颖，是他研究生同学，在另一家央企做财务，俩人感情挺好。前年给我添了个孙女，小名叫朵朵，我年年去北京住俩月帮着带孩子。去年秋天我从北京回来的时候，晓东还开车送我去的高铁站，路上跟我说妈你回去好好歇歇，过年我带陈颖和朵朵回去看你。我说行，妈给你们包酸菜馅饺子。他笑了笑说好。

那是我最后一次见他。

去年十一月初，接到陈颖电话那天是半夜，我手机响了，一看是儿媳妇的号，心里头就咯噔一下。接起来陈颖在那头哭得说不出整话，我听了半天才听明白，晓东没了，说是突发糖尿病酮症酸中毒，送医院没抢救过来。我当时腿一软从床上出溜到地上，手机摔出去老远，我老伴听见动静跑过来，捡起手机听了几句，整个人就跟被抽了骨头似的，靠着墙慢慢蹲下去了。

我俩连夜买了站票往北京赶，六个多钟头，我一滴眼泪没掉，脑子里全是空的。到了北京站陈颖来接的我们，她眼睛肿得跟桃似的，见了我就跪下了，说妈对不起我没照顾好晓东。我把她拽起来搂在怀里，说闺女这不怪你，不怪你。到了医院见了晓东最后一面，人已经放在太平间了，脸上盖着白布，我掀开看了一眼，脸是青灰色的，嘴唇发紫，瘦得颧骨都突出来了。我拿手摸他脸，冰得扎手。我问他瘦成这样你咋不跟我说呢，他也不吭声，就那么躺着。

后事办完了，我在陈颖家住了一个礼拜帮着收拾晓东的遗物。陈颖从柜子里搬出来一个纸箱子，说是从医院带回来的晓东办公室的东西。我打开翻了翻，有笔记本、钢笔、一个保温杯、半盒茶叶，还有一个小药盒，白色塑料的，巴掌大，分了好几格，里头装着几种小药片。我拿起来看了看，药盒背面贴了个标签，打印的字，写着“周晓东 二甲双胍0.5g tid 达格列净10mg qd”。我教了一辈子书，英语也认得几个字母，可这几个字搁一块儿我瞅了半天没看明白。我问陈颖这是啥药。陈颖看了一眼，眼泪唰就下来了，说妈你还不知道啊，晓东有糖尿病，二型的，查出来三年了。

我攥着那个药盒坐沙发上愣了半天。三年了。我当妈的不知道。我每年去北京住俩月，跟他一桌吃饭，一个锅里搅勺子，我都没看出来他有病。我回想那些日子，他吃饭确实比以前少了，有时候晚上说不饿就喝碗汤，我以为他减肥呢，还劝他多吃点说大老爷们儿减啥肥。他有时候吃完饭坐沙发上打哈欠，说困得不行，我说你中午睡会儿去。现在想想那哪是困，那是血糖高了。他脚脖子有时候肿，穿鞋费劲，我问咋了，他说坐久了浮肿，没事。陈颖后来告诉我，那是糖尿病肾病的早期表现。

我越想越恨自己。我一个当老师的，心细了一辈子，批作文连个标点符号错了都能挑出来，咋就没看出自己儿子有病呢。我拿着那个药盒翻来覆去地看，二甲双胍，达格列净，这俩药名我记住了。我问陈颖他为啥不跟我说。陈颖说晓东不让说，说他妈心脏不好，怕我担心。查出来那会儿他刚提副科，单位正考察他，他怕别人知道他有慢性病影响前途，连单位体检都是找借口躲过去的。后来自己偷偷去医院看，药也是自己去药店买的。陈颖说有一回她劝他跟单位说，他急了，说你知道现在单位竞争多激烈吗，我这位置多少人盯着，你让我跟领导说我糖尿病，以后有重要项目还能让我牵头？

陈颖说她劝不动，就帮着瞒着。我老伴那边也没说，晓东专门嘱咐过陈颖，说爸血压高，别让爸知道了跟着上火。我说那你们俩就这么扛着？陈颖哭着说妈我也没办法，他脾气倔，我拧不过他。

后来我翻了晓东的手机，他走之后手机一直关着机，我充了电打开看，翻他的微信聊天记录。他有个大学同学在协和内分泌科当大夫，晓东跟人家聊了好几回，问的都是血糖控制不好怎么办、尿蛋白两个加号严重不严重、脚指头发麻是不是并发症。那个同学回了一长串，说你这得正规治，别自己瞎调药，赶紧来医院做个全面检查。晓东回了个“最近太忙，过一阵再说”。那个“过一阵”一直没过。

我又翻了他的工作群，出事前一个礼拜他还在跟同事熬夜赶标书，群里凌晨两点发的消息，他回了个“收到”。陈颖说那段时间他连着加了一个月的班，有时候晚上就睡办公室沙发上，吃饭就是外卖盒饭，血糖仪搁抽屉里落了一层灰。他大概觉得年轻扛得住，觉得吃上药就没事了，觉得拼过这阵子就好了。可他没拼过去。

我抱着那个药盒哭了半宿。我老伴坐旁边不说话，闷头抽烟。后来他把烟掐了，说桂兰你别哭了，哭坏了身子，朵朵还得靠你带。我说老周，咱儿子有病咱不知道，咱算啥爹妈。他想了想说，咱儿子不让咱知道，咱有啥法。话是这么说，可我心里头那个窟窿填不上。

过了头七我回了县城。回来之后干的第一件事，是去县医院挂了个内分泌科的号，给自己查了查血糖。查完了没事，空腹五点六，正常。我拿着化验单坐医院走廊里，忽然想起来晓东小时候有一回半夜发高烧，我抱着他跑了两里地去卫生院，急得鞋都跑丢了一只。那时候他有点啥事我都知道，咳嗽一声我都得摸摸他脑门。后来他长大了，去北京上大学，读研，工作，结婚，越走越远，我对他知道的越来越少。他跟我说的事都是好事，升职了，发奖金了，朵朵会走路了。不好的事他一件没说，我一件不知道。我觉着是我这当妈的失职，可我又不知道打哪儿失起的。

今年开春我干了一件事。我报了县老年大学的健康养生班，每礼拜三下午去上课，学量血压、测血糖、看化验单、认常见慢性病的药名。班上净是老头老太太，老师是县医院退下来的一个老护士长，讲得可细了。头一堂课我就把晓东那个药盒带去了，下课我问老师这俩药都是治啥的。老师看了看说二甲双胍是基础降糖药，达格列净是排糖的，这俩一块儿用说明血糖控制得不算太好，得配合饮食和运动。我说我儿子吃这个吃了三年，我都不知道。老师说现在知道了也不晚，你学了可以告诉身边人。

我学了一个学期，把讲义翻得卷了边，记了满满一本子笔记。毕业的时候老师让我上台说两句，我说我没啥说的，我就想说一句，家里有人得了慢性病，千万别瞒着，瞒着瞒着就出大事了。我说这话的时候底下好几个老太太眼圈都红了，也不知道她们家里是不是也有瞒着的。

上个月陈颖带着朵朵回来住了一阵。朵朵三岁多了，会跑会跳，管我叫奶奶，管我老伴叫爷爷。她长得像晓东，尤其眼睛，圆溜溜的。有一天她翻抽屉翻出来我那个笔记本，拿着问我奶奶这是啥。我说这是奶奶上课记的笔记。她翻着玩，翻到一页上面我抄了晓东那个药盒上的字，二甲双胍，达格列净。她指着那行字问我奶奶这是啥。我说这是药名，治病的。她说谁病了。我说你爸爸以前病过。她说那我爸爸呢。我说你爸爸去很远的地方了。她说那他啥时候回来。我说他回不来了，但是你想他的时候可以看看天上的星星，最亮那颗就是你爸。

朵朵仰着脸想了想，说奶奶星星上冷吗。我说不冷，星星上暖和着呢。她哦了一声，把笔记本合上还给我，跑出去追猫了。

陈颖坐旁边听见了，低着头没说话。过了一会儿她跟我说，妈我下个月要调岗了，调到后台部门，不用加班了。我说那好，你多顾顾家里。她说嗯，我跟单位说了我的情况，领导挺理解的。她顿了顿又说，妈你说得对，有啥事不能瞒着，瞒到最后吃亏的是自己。

我没接话。我从茶几底下摸出来那个白色小药盒，搁手里攥着。药盒里的药片早让我倒出来扔了，就剩个空盒。我留着它干啥呢，我也说不清，就是舍不得扔。有时候晚上睡不着，我就拿这个空药盒在手里转着玩，想着晓东要是当初不瞒着，按时去医院，好好吃药，好好吃饭，别那么拼，是不是现在还能坐我跟前吃酸菜馅饺子。想完了又寻思，想这些没用，人没了就是没了。可不想这些，我又能想啥呢。

前几天我上街买菜碰见晓东小学同学的妈，她问我桂兰你儿子在北京咋样啊。我说挺好的，升职了。我没说没了。人家高高兴兴的，我何必给人添堵。回来路上我拐到文具店买了块白板，挂在我家客厅墙上，上头拿马克笔写了一行大字：家里人有病别瞒着。我老伴回来看见了，站白板前头瞅了半天，拿笔在底下添了一行小字：定期体检，好好吃饭。朵朵来了拿彩笔在底下画了个歪歪扭扭的太阳。我瞅着那个太阳想，晓东要是能看见，大概得笑话我俩，说爸妈你俩搞得跟小学生似的。他笑话就笑话吧，他要是能回来笑话我，我天天让他笑话。