我收了二十年废品，最赚钱的不是纸壳，是你家丢掉的这四样东西

我收了二十年废品，最赚钱的不是纸壳，是你家丢掉的这四样东西

我叫孙德海，今年五十六岁，安徽阜阳人，在合肥收了二十年废品。二〇〇五年我扛着一杆秤从阜阳出来，第一个月住在火车站的地下通道里，第二个月租了个城中村的房子，一个月一百八。我先骑三轮，后来换电动三轮，再后来买了辆二手的厢式小货车，现在在南二环那边有个两百平的回收站，请了两个工人。

这二十年，我把合肥差不多跑遍了。我认识三百多个小区的门卫，认识二十几个环卫工，认识几个专门做废旧金属的老板。我每天早六点出门，晚上七八点收车，一天跑六七十公里。

我先说纸壳子，因为大多数人以为收废品就是收纸壳子。

纸壳在行里叫黄板纸。这个东西的价格是浮的，这些年最低的时候八毛一公斤，最高的时候一块四五。我收上来一块一，卖到打包站一块三，一吨赚两百块，还得自己打包、自己装车、自己送到站里。看着一吨两百不少，但你知道一吨纸壳是什么概念？是满满一车，是二十几户人家的存货，是我骑着三轮车在小区里跑一整天，一家一家去敲门收上来，再一捆一捆踩实了码起来。

我给你算一笔账。一个中等的小区，一千户，我一个月能收上来三四吨纸壳。三四吨，赚六百块。这六百块里，我要出油钱、电费、打包带、工人的工钱。

所以纸壳这个东西，是走量的，不是赚钱的。它是个"敲门砖"——我收你家的纸壳，你下次有别的旧东西才会叫我。真正让我这二十年挣出饭钱的，是另外几样。

头一样，是旧手机和那些电子垃圾。

我在政务区一个小区收过一个大姐的东西。她搬家，收拾出来一堆，其中有一个塑料袋，里面装着七八个旧手机，都是早年用过的，有按键的，也有最早的智能机。她说，老孙，这些你拿走吧，反正也开不了机了。

我说，我给你算，一个五块。她说行，你拿走吧，我本来要扔的。

我回去把这七八个手机摆在工作台上，一个一个试。其中三个还能开机，两个是老年机，一个是早年的国产智能机。能开机的，我找专门做二手手机的朋友，那台智能机他给了两百八。开不了机的，我拆开，看主板。

主板这个东西，你别小看。手机主板、电脑主板、旧路由器里的板子、机顶盒里的板子，这些东西里面含金、银、钯、铜。含量很低，一吨手机主板里能提取的黄金，比一吨金矿石里含的还高——这个话不是我编的，是行里人都知道的。所以我收的这些板子，不是当废铁卖的，是卖给专门收"线路板"的人，他们按等级收，一斤能给到几十到一百多。

那天那袋手机，我五块钱一个收的，一共四十块。最后处理完，我到手五百多。

还有一样很多人不知道的：旧机顶盒、旧路由器、旧光猫。很多人搬家直接扔垃圾桶。这东西里面有一块板子、一个变压器、一段铜线圈，外壳还有铝。这十年我收过几百个，我给人家的价是一个三块五块，但里面的东西拆出来分类卖，一个能卖到十块上下。

我得提醒一句：卖旧手机之前，卡一定要拿出来，最好恢复出厂设置，能自己格式化就格式化。我这二十年收过多少手机，里面的照片、短信、通讯录、支付软件，一打开什么都有。我不是那种人，我收到手机第一件事就是把卡抠出来剪掉，能开机的就重置。但是你想想，这些东西要是落到别有用心的人手里，是什么后果。

第二样，是旧电瓶。

这个东西在我这儿是硬通货。

电动车电瓶，一组四个，四十八伏的那种，废的也能卖。具体价格这几年一直在变，前两年一组能卖一百五上下，现在便宜点，几十到一百多都有，看成色、看重量、看铅价。还有汽车电瓶，一个更大更重，价更高。

为什么值钱？因为它里面有铅。铅是可以再生的，有专门的再生铅厂，正规的流程是回收、破碎、分选、熔炼。这个产业链是合法的，而且是受监管的，不是随便哪个小作坊都能干。

我收电瓶收得最多的是小区车棚和修车铺。很多小区车棚的角落里，堆着一排旧电瓶，落灰，物业不知道怎么处理。我跟物业说好，我定期来收，我不收他们的钱，有时候还给他们一点。一个中型小区，一年能清出来五六十组。

我也要提醒一句：电瓶千万别乱扔，铅污染很重，一块废电池能污染一大片土。也别自己拆锂电池，那玩意儿你一戳破，起火，烧起来扑都扑不灭。这两年外卖、快递的电动车多，锂电池也多，我收锂电池都格外小心，单独放，单独卖，不跟铅酸混。

第三样，是铜。

这个是我这二十年最喜欢的东西。铜轻，占地方小，单价高，利润厚。

铜在哪儿？到处都是。旧电线里有，旧电机里有，旧空调里有，旧变压器里有，旧水龙头、旧阀门、旧铜火锅、老房子的旧电线管里都有。

行里分几种：亮铜（就是裸铜，紫红色的那种）、漆包线（电机线圈里的，外面有一层漆）、带皮线（外面还包着塑料皮的电线）。价格差得很多。亮铜最贵，带皮线最便宜，因为人家收的时候要按含铜量打折。

所以这里面有个手艺：剥线。我收过带皮线三块五一斤，剥出来是亮铜，能卖二十多一斤。这中间的差价，是体力活换来的。我这双手，大拇指和食指内侧有两道很厚的茧，是二十年捏剥线钳捏出来的。

我还记得有一年，在琥珀山庄那边收了一台旧洗衣机，双缸的，老式那种，人家搬家不要了，我说我帮你抬下去，不要钱。我五十块收的（其实没收钱，是白拿的）。我回去拆了，里面那个电机，拆出来漆包线多少斤，还有点铝，还有外壳的铸铁。那台洗衣机最后我卖了一百六十多。

还有老小区改造的时候，换下来的旧电线，一捆一捆的。这种活儿我都是跟装修队、跟水电工处好关系，他们拆下来就给我打电话。

我教你一个分辨的办法：磁铁。铜不吸磁铁，铝也不吸。但是铜重，铝轻，同样大一块，铜压手得多。还有一种是铜包铝，外面是铜里面是铝，这种你拿刀刮一下断面，一看就知道。这个办法我二十年前学的，现在还管用。

第四样，是旧衣服、旧鞋、旧包。

这个东西你可能更想不到。旧衣服按斤收，收上来几毛钱一斤，看着不值钱。但是这个生意的利润不在重量，在分拣。

我收上来的旧衣服，堆在站里，工人一件一件过。分三堆：成色好、牌子正、没有破损的，这一类叫"精品"，有人专门收，打包之后走外贸，卖到非洲、东南亚那边去，那里的二手服装市场很大。这一类的价，是按件算的，不是按斤，一件夏装能给到几块到十几块。

第二堆是普通的旧衣服，还能穿，但是款式旧了，这一类也是出口，或者在国内的二手市场流转。

第三堆是实在破的，袖口烂了、领子变形了、有污渍的，这一类才是真正的废料。干什么用？做再生纤维。开松之后做成大棚用的保温毡、做拖把、做包装用的衬垫、做汽车里的隔音棉。这一类是按吨卖的，一吨几百块。

所以一件旧衣服从你家的衣柜里出来，它可能会经历一条你完全想不到的路。我干这行，最开始也不知道，后来是跟一个做外贸的朋友喝酒，他跟我讲的。他跟我说，老孙，你这个东西不要当衣服看，要当料子看。

我这些年收的旧衣服里，翻出过不少东西。口袋里有钱的，有票据的，有老照片的，有一张病历。我翻到过一个银戒指，在一个旧棉袄的内兜里，用红线缝着的。

说到这儿我想讲一件事。二〇一四年，我在蜀山区收了一批旧书，是从一个老人家里清出来的，他儿子要把房子卖了。那批书有几百斤，我按九毛钱一斤收的。我回去整理的时候，从一本旧书的夹层里掉出来一个铁盒子，很旧了，那种早年的饼干盒。

我打开一看，里面是十几封信，还有一个工作证、一张黑白照片、一枚纪念章。信是一个男人写给一个女人的，字写得很好，讲的是七十年代的事，讲的是他在外地工作，讲他什么时候能回来。

我看了两封，我知道这是人家私人的东西，我不该看。我把盒子合上，第二天骑着车找回去。打听了一圈，找到那个老人。他儿子开的门，我把盒子递过去，说，这是从那批书里掉出来的。

那个老人坐在轮椅上，他接过盒子，手抖得厉害。他打开看了一眼，眼圈红了。他跟我说，这个盒子，我以为早就没了。那是我老伴的东西，她走了六年了。

他儿子要给我钱，我没要。我说，不要钱，这个东西不该卖。

那天我骑着车回来，心里很舒服。那种舒服，跟多挣两百块钱不是一个味道。

我这行干久了，也有几条自己的规矩。

有些东西我不收。酒瓶子我不收。我知道有人专门收茅台瓶、五粮液瓶，一个能给到几百块，比我这二十年的纸壳利润都高。我不碰。我知道那些瓶子最后去干什么用，我不想掺和。医疗废物我不收，针头、输液管、药瓶，这些东西按规定是有专门渠道的，我一个收废品的别去沾。来历不明的东西我不收，电缆、井盖、变压器，没证明的一律不碰——这个东西你收了，说不清，要坐牢的。

我这二十年，挣的钱不多不少。我在合肥付了一套小两居的首付，两个孩子，老大大学毕业在南京上班，老二今年上高二。我老婆跟我在站里干活，分拣衣服，一天三十块给她记着，她说她不缺这个钱，干着有个事做。

有人问我，老孙，你这行到底赚不赚钱。

我说赚，赚的是辛苦钱。我这个钱，是一斤一斤称出来的，是一趟一趟跑出来的，是夏天四十度在太阳底下装车，冬天零下把手伸进冷水里洗瓶子换来的。我今年五十六，腰坏了，两个膝盖都不行，蹲下去要扶着东西才能起来。

但是你要问我，这二十年我最值钱的东西是什么，我不会说那四样。

我会说：是这二十年里，我看见的那些人。

我看见过一个人搬家，把一屋子的东西全扔了，一件不留。我也看见过一个人搬家，把一双穿了十年的旧鞋刷干净，用袋子装好带走。我看见过有人卖掉一整柜子的书，站在楼下抽了半包烟。我也看见过有人从一堆要扔的东西里，把一张纸捡回来，小心地放进包里。

我收了二十年废品。我最赚钱的确实不是纸壳，是那些旧手机、旧电瓶、旧铜、旧衣服。可是这二十年真正让我觉得不亏的，是我慢慢看明白了一件事：

你家丢掉的东西里，最值钱的那些，从来不是东西本身。

是那张被夹在书里的照片，是那封写了四十年的信，是那双被刷干净的旧鞋，是那双不肯扔的手。

这些东西，我这个收废品的称不出斤两。但我看得见。