表妹每周来我家住4次，凌晨两点我闭眼装睡，听到她偷偷开开房门

表妹每周来我家住4次，凌晨两点我闭眼装睡，听到她偷偷开开房门，在我床头抽屉里放了一个东西，她走后，我打开抽屉后呆了

表妹是晚上十点四十进的门，钥匙在锁孔里转了两圈，我躺在卧室床上，眼睛闭着，耳朵竖着。

她换鞋的声音很轻，像怕踩碎什么。拖鞋在地板上蹭了两下，没往客房去，直接停在了我房门口。

门被推开一条缝，光从客厅漏进来，扫过我的脸。我闭着眼，呼吸压得很匀，连眼皮都没动。她在门口站了大概十几秒，我能感觉到那种被人盯着看的重量。

然后她走进来，脚步更轻了，到床头柜边上，拉开最上面那个抽屉，塞了个什么东西进去，抽屉合上，咔哒一声，她又退出去，门带上，外面拖鞋声远了。

我睁开眼，对着天花板躺了五分钟，才坐起来开灯。

抽屉里多了一个牛皮纸信封，没封口，我抽出来一看，三沓钱，用皮筋扎着，一沓一万。三万块，旧票子，边上还夹着一张小纸条，圆珠笔写的，字歪歪扭扭：“姐，先还这些，剩下的我慢慢来。”

我盯着那三沓钱，手有点抖。

这事得从七个月前说起。

表妹叫小敏，比我小九岁，我四十七，她三十八。她是我大舅家的闺女，大舅走得早，小时候她在我家住过三年，我妈拿她当半个闺女。后来各过各的，也就是过年见一面，平时微信都不怎么发。

去年十一月底，她突然给我打电话，电话一接通就哭，说姐我离婚了，房子归男方，我净身出户，手里就一个拉杆箱，能不能先到你那儿落个脚。

我说你来吧。

她当天晚上到的，拉杆箱一个，双肩包一个，脸上没化妆，眼泡肿着，进门叫了声姐，声音都是劈的。我给她下了碗面，卧了个荷包蛋，她吃了两口就放下筷子，说吃不下。

头半个月她住客房，白天出去找工作，晚上回来帮我做饭洗碗，话不多，但眼里有活。我老公前年没了，儿子在成都上班，一年回来两趟，家里就我一个，她来了倒也添点人气。

那时候我还跟我儿子打电话说，你小敏姨可怜，能帮一把帮一把。

十二月中旬她找着工作了，在城东一个建材市场给人看店，卖瓷砖，底薪两千八加提成。她说姐我找到房子就搬，我说不急，你攒够押金再说。

结果她没搬，反倒来得更勤了。

先是客房住着，后来她说晚上回来太晚怕吵我，就在客厅沙发上凑合，再后来沙发也不睡了，说她租了个床位，一个月四百，跟人合租。我说那也行，有个自己的地方踏实。

可她每周还是来，一周来四回，有时候五回。下班直接过来，进门先洗手，然后帮我择菜做饭，吃完饭收拾完，到九点多十点，她说姐我回去了。我说这么晚别走了，住下吧。她就住下。

第二天早上我起来，她已经走了，桌上摆着豆浆油条，有时候是包子，还热着。

刚开始我觉得挺好，有个伴。可时间一长，我心里开始犯嘀咕。

她为什么有床位不住，非要往我这儿跑？一周四回，一个月就是十六七趟，光来回坐公交就得俩钟头。她一个卖瓷砖的，站一天腿都肿了，图什么？

我旁敲侧击问过她，她低着头搓围裙角，说姐你这儿有家的味儿，我那床位就是个上下铺，回去也是听人打呼噜。

这话说得我心里酸，就没再问。

可后来我发现不对劲。

有一次她晚上九点半说走，我送她到门口，看她往公交站方向去了。过了四十分钟我下楼扔垃圾，看见她坐在小区门口花坛沿上，抱着包，一个人在那儿坐着。

我没过去，退回来了。

还有一回，她来了以后接了个电话，躲到阳台上，声音压得很低，我只听见一句：“这个月的钱我肯定还上，你再宽限几天。”她回头看见我在客厅，马上把电话挂了，笑了一下说，推销的。

我没戳破。

真正让我起疑的是今年三月初，她连着来了四天，第五天没来，第六天也没来。我给她发微信，她隔了六个小时才回，说姐我感冒了。我说明天我给你送点药过去。她马上回：不用不用，我吃了药了，睡一觉就好。

她越这么说我越不放心，第二天下午我照着以前她说的地址找过去了。城东老小区，六楼没电梯，我爬上去敲门，开门的是个中年妇女，说这屋住了六个，上下铺，小敏那个铺位空了快半个月了，她说她找到更便宜的。

更便宜的？一个月四百还嫌贵，她能找到多便宜的？

我站在那楼道里，闻着楼道里的油烟味和潮气，突然想到一个事：她每周来我家四回，每回都住下，那她剩下的三天住哪儿？

我没敢往下想。

三月底有天晚上，她又是十点多走的，我照例说别走了住下吧。她犹豫了一下，说姐我今天真得回去。我说那行，你路上小心。

她走了以后我越想越不对，套了件外套跟下楼。她没往公交站走，拐进了小区后面那条巷子，走到头是个城中村，巷口第一家是个小旅馆，招牌上写着“住宿三十元起”。

她进去了。

我在巷口站了十来分钟，她没出来。

那天晚上我一宿没睡。三十块一晚的小旅馆，没窗的那种，被子不知道多久换一回。她一个礼拜住三晚，一个月九十块，加上偶尔住我那儿，她连四百块的床位都省了。

她在攒钱。

可攒钱干什么？她欠了谁的钱？

四月头上，我碰到她以前的一个同事，也是卖建材的，姓周，我跟她打听了一嘴。周姐一听小敏的名字就叹气，说小敏可怜，离婚的时候男方把房子车子都捏着，还甩给她一屁股债，说是俩人做生意赔的，五十多万，法院判了一人一半。小敏那份二十几万，男方那部分他拖着不还，债主追着小敏要。

我说那她一个月两千八，怎么还？

周姐说，所以她白天卖瓷砖，晚上去烧烤店穿串，凌晨还接了个扫街的活儿，一天打三份工，就睡四五个钟头。

我听完站在建材市场门口，太阳晒得我脸发烫，心里堵得慌。

她一周来我这儿四回，是来睡觉的。在我这儿她能睡个整觉，不用听上下铺打呼噜，不用闻小旅馆的霉味。她早上给我买好早饭再走，是因为她心里过不去，觉得白住了。

她不跟我说实话，是怕我撵她走。

五月十二号那天晚上，她又是十点多来的，进门脸色白得像纸，我叫她吃饭她说吃过了，坐在沙发上直打晃。我摸她额头，不烧，手冰凉。我说你今天别走了，赶紧洗洗睡。她嗯了一声，进了客房，门没关严，我路过看见她趴在床上，鞋都没脱。

我进去帮她脱鞋，她迷迷糊糊说了句“姐，抽屉里”，后面的话没说出来就睡过去了。

我拉开床头柜抽屉，里面有个塑料袋，装着两个馒头，一包榨菜，还有一张烧烤店的排班表，红笔在上面圈了十几个日子，旁边写着“满勤奖二百”。

我没动那些东西，轻轻把抽屉推回去。

第二天早上她五点半就起了，我听见动静也起来了，给她煮了小米粥，煎了个蛋。她坐在桌边喝粥，喝了两口突然说，姐，我欠你房租。

我说你闭嘴，喝你的粥。

她眼泪吧嗒吧嗒掉碗里，说姐我快还完了，还差最后四万。

我说你打算怎么还？

她说烧烤店老板答应让她多穿两个钟头，一个月能多挣六百。扫街那个活儿下个月涨五十。

我听着心里跟针扎似的，但我没松口说帮她还。我知道她的性子，大舅当年欠人钱，大冬天去河里捞沙子还债，冻得手全是裂口，没跟任何人张过嘴。小敏随她爸。

六月，她来得更勤了，一周五回。我发现她瘦得厉害，裤腰松了一圈，自己拿别针别着。我趁她洗澡翻了她包，里面有个小本子，密密麻麻记着账：6月3日，还王哥500；6月5日，还李姐300；6月7日，馒头4个，咸菜1袋，共6块。

本子最后一页写了一行字：还剩三万二。

我合上本子放回去，手一直在抖。

七月三号晚上，她又是十点四十进门，脸色比上回还差，走路都扶着墙。我说你今天必须住下，什么也别说。她点了点头，进了客房就躺下了。

凌晨两点，我听见她房门响了。

我闭着眼装睡，她推门进来，走到我床头柜边上，拉开抽屉，放了个东西进去，然后退出去，带上门。

就是那三万块钱。

她走后我打开抽屉，三沓旧票子，一张纸条。我拿着纸条坐了半天，天亮的时候给她打电话，关机。打到她店里，店长说她辞职了，昨天最后一天。

我骑电动车去了那个城中村小旅馆，老板说她退了房，前天退的，走的时候拉杆箱上绑了个蛇皮袋，说是回老家。

我给她发微信，发了一长串，她就回了一句：姐，那三万你收着，是我这七个月在你家住宿的饭钱，你别找我，我换个地方打工，把最后那点还完我就回来。

我又发：你回来，姐这儿不用你交饭钱。

她没再回。

到今天她走了十一天了。那三万块钱我没存，还在抽屉里搁着，信封上她用圆珠笔写了一行小字，我那天没看见，压在皮筋底下：“姐，你抽屉里原来那两千块我拿了应急，下个月还你。”

我拉开抽屉翻了翻，我原来放那儿的备用金确实少了，只剩三百。

我到现在也没想明白，她半夜三更摸进我房间拿钱的时候，心里是个什么滋味。她要是跟我说，我能不给她吗。可她宁可半夜偷偷放钱进来，也不肯白天开口说一句“姐我借你两千”。

她在我家住了七个月，每周四回，我从来没见她正儿八经吃过一顿肉。我炖排骨她说不爱吃，我包饺子她说减肥。她走以后我收拾客房，床腿底下压出四个印子，枕头底下翻出一板吃了一半的止痛片，床头缝里塞着一张揉成团的超市小票，上面就一样东西：特价鸡蛋，四块九毛八。

那三万块钱我到现在也没动。我老觉得，她哪天晚上十点四十还会拿钥匙转两圈门，进门换鞋，拖鞋蹭着地板走到我房门口，站一会儿，然后进来拉开抽屉。

我到现在也说不清，那天半夜我要是睁开眼，坐起来问她一句，她是不是就不走了。你们家里有没有这种亲戚，苦到骨头里也不肯跟人张嘴的？换作是你，那天晚上是装睡还是坐起来？

未成年人请在监护人指导下浏览