现在的人，别高估自己的寿命！别想着活83岁，能活到67岁就赢了。

这话是我邻居老周说的。老周今年六十八，退休前在纺织厂当车间主任，管三百多号人，嗓门大，走路带风，退了休也闲不住，每天在小区里转悠，谁家有个大事小情他都掺和。他老伴陈阿姨跟我同岁，六十六，退休前是小学老师，说话慢声细语，跟老周正好两个极端。

老周说这话那天，是上个月中旬，楼下花坛边上围了一堆人，老周坐中间马扎上，手里攥着个紫砂壶，嘴对着壶嘴嘬一口，嘬完了说：“我给你们算笔账啊，咱们小区去年走了六个，最大的七十三，最小的六十一，平均一下多少？六十七都不到。你们一个个的，天天说我要活到八十三，你问问阎王爷答应不答应。”

旁边老李说：“你拉倒吧，你昨天还跟我说你要活到九十看你孙子上大学。”

老周说：“我那是哄我孙子高兴，你还当真了？我跟你讲，人过了六十五，每一天都是赚的。你别想那么远，你就想眼前——今天能吃能睡能下楼溜达，你就赢了。你非想八十三，八十三你儿子都六十了，他伺候得动你？”

这话传到我耳朵里，是我闺女跟我说的。她说妈你听见没，老周又在楼下发表高论了。我说听见了，他嗓门那么大，三楼都听得见。我闺女说，妈你觉得他说得对吗。我说我不知道对不对，但他这人说话就这样，你得听全了再判断。

老周说这话是有前情的。前情是他上个月体检查出来血糖高，空腹七点八，餐后两小时十一点二。医生让他吃药，他吃了两天，第三天就把药扔抽屉里了，跟陈阿姨说：“我不吃了，这药伤肝伤肾，吃出别的毛病来更麻烦。”陈阿姨说你不能不吃啊，你血糖那么高。老周说：“高就高，我又没感觉，不疼不痒的，我干嘛天天跟自己过不去。”

陈阿姨为这事跟他吵了三回，回回老周都是那句：“你让我吃药，你让我忌口，你让我活到八十三，然后呢？天天白水煮菜，肉不能吃酒不能喝，我活到八十三图什么？图多喘二十年气？”

陈阿姨气得给我打电话，说老陈你劝劝他，他听你的。我说他听我什么，他儿子都劝不动他。陈阿姨说他儿子前天来过了，爷俩差点吵起来。他儿子说爸你血糖这么高不吃药，回头并发症出来了，眼睛看不见了脚烂了，谁伺候你？老周说那你就别管我，我烂了我自己受着。他儿子说你说得轻巧，到时候你受着，累的是我妈。老周一拍桌子说那你把你妈接走，我自己一个人过。

他儿子气得摔门走了。

这事在小区里传开了，分了两派。一派说老周不对，有病不吃药，这不是硬汉这是糊涂。说这话的多是五十来岁的，觉得自己还年轻，但上有老下有小，最怕老人出状况拖累全家。另一派说老周也没大错，人老了有点毛病正常，天天吃药吃出一堆副作用，活得提心吊胆的，还不如想开点。说这话的多是六七十岁的，自己身上都有点毛病，知道那个滋味。

我两派话都听了。昨天在菜场碰见老周儿子小周，他正在买鱼，看见我就倒苦水。说陈姨你不知道，我爸那个血糖，医生说再控制不好就得打胰岛素。我说那你爸怎么说。他说他说打就打呗，打针又不疼。你说这叫什么话？打胰岛素意味着什么他不知道吗？胰腺功能快不行了。我说你好好跟他说。小周说怎么好好说，我说一句他顶三句。我妈在中间和稀泥，嘴上说“你爸就这脾气”，回头又偷偷给我打电话哭，说你爸今天又偷吃红烧肉了。

我说你妈也难。

小周说我知道我妈难，可我爸这样，最后受累的还是我妈。他腿要是真烂了，是我妈推轮椅还是我请假？我在新区上班，来回三个钟头，我媳妇马上要生了，我这头都大了。

我说你爸可能心里也害怕。

小周说害怕他不说啊，他就说“没事没事”，他越说没事我越觉得有事。

这话我琢磨了一晚上。第二天早上我在楼下碰见老周，他正拎着鸟笼子要去公园。我说老周你站住，我跟你说句话。他说你说。我说你那个血糖，你真不打算管了？

老周把鸟笼子往地上一搁，说：“老陈你也来劝我？”

我说我不劝你，我就问你一句话——你是真觉得没事，还是心里也打鼓，嘴上硬撑着？

老周没说话。他把鸟笼子拎起来，又放下，蹲花坛边上，掏烟点上。抽了两口，说：“我告诉你实话，我心里也打鼓。我有个老伙计，去年脚上破了个口子，一直不好，后来烂到骨头了，截了三个脚趾头。我去看他，他坐床上看着我，说老周你血糖高不高，你赶紧去查。我说查了，高了。他说那你吃药啊，我说吃了，他说你吃个屁你吃，你看你那个脸色就是没好好吃。”

老周抽完一根烟，接着说：“我回来就把药吃上了。吃了三天，胃疼，拉黑便，我害怕了，又把药停了。我没跟丽华说——陈阿姨叫丽华——我没跟她说拉黑便的事，我就说胃不舒服。她说你胃不舒服跟血糖药有什么关系，你就是不想吃。我说我不吃了怎么地吧。其实我是怕。我怕吃出别的毛病来。”

我说那你跟小周好好说啊，你跟他说你怕，他能不理解？

老周说：“我跟他说我怕？我跟儿子说我怕？我这一辈子没跟他说过怕字。他小时候我教他骑车，他摔了哭，我说哭什么哭，起来接着骑。现在我跟他说爸害怕吃药？我说不出口。”

我说你跟我说出口了。

他说：“你又不是我儿子。”

我说你儿子巴不得你跟他服个软。你知道他在菜场跟我说什么吗，他说“我爸越说没事我越觉得有事”。你们爷俩一个不敢说怕，一个不敢问怕，中间隔着个丽华，丽华两头传话两头瞒，你们仨谁都没说实话。

老周不说话了，拎着鸟笼子走了，鸟在里头扑棱扑棱的。

我以为这事就过去了。结果前天晚上，老周家吵起来了，动静挺大。我趴猫眼上看，看见小周站在门口，脸红脖子粗的，陈阿姨在旁边拉他，说“你少说两句”。老周坐沙发上，脸黑得跟锅底似的。

我出去看了一眼。小周说：“爸，你跟我说实话，你是不是便血了？”

老周说：“你听谁说的？”

小周说：“我妈说你半夜起来上厕所，冲水冲半天。你以前从来不这样。”

老周看了陈阿姨一眼，陈阿姨低着头说：“我不说不行了，你爸前天晚上拉了半马桶血，我问他还瞒我，他说是痔疮。痔疮能拉半马桶？我害怕。”

小周说：“爸，你现在跟我去医院，马上。”

老周说：“不去。明天去。”

小周说：“不行，现在。”

老周说：“我说了明天。”

小周说：“爸你能不能别犟了！”

老周说：“我犟？我犟我活这么大岁数？我告诉你小周，我身体我自己有数——”

小周打断他：“你有什么数！你跟我说你有数，你血糖不管，便血不说，你数什么数？你就是怕！你就是怕去医院查出大病来你受不了，你宁可装不知道！”

老周站起来了。我以为他要发火。他站那儿站了半天，忽然坐回去了，声音一下子矮了半截，说：“你说的对，我就是怕。我六十八了，我不想折腾。你妈天天让我吃这个不吃那个，我就想吃口红烧肉，我吃到嘴里都堵得慌，我觉得我吃一口就少一口。”

小周愣那儿了。

陈阿姨哭了。

我在门口站着，也不知道该进去还是该撤。后来小周蹲下了，蹲老周跟前，说：“爸，你吃红烧肉你吃，咱少吃两块，行不行？你先把便血的事查了，没事咱回家接着吃。有事咱治，治完了接着吃。你别瞒我，你越瞒我越害怕。”

老周说：“那你也别跟你媳妇说。”

小周说：“我媳妇都问我三回了，问我爸怎么瘦了，我说我爸减肥呢。你再瞒下去我媳妇该以为咱家出什么事了。”

老周说：“行吧，查。明天。”

小周说：“现在。”

老周说：“明天，我保证。今晚你回去，你媳妇大着肚子，你陪她去。”

小周看了陈阿姨一眼，陈阿姨点了点头。小周走了。

昨天上午，陈阿姨陪老周去了医院。做了肠镜，切了三个息肉，最大的那个快两公分了，病理报告下周出。医生说来得很及时，再拖一年半载不好说。

老周从医院回来，在楼下碰见我，说：“老陈，我跟你讲，人别高估自己寿命，这话我说过吧？”

我说说过，上个月说的。

他说：“我说错了。人不光不能高估，也不能低估。我上个月说活到六十七就赢了，是给自己找台阶。我六十八了，我儿子才四十，我孙子才上小学，我要是六十七就没了，他们爷俩怎么办？我嘴上说不在意，其实我在意得要命。我就是不敢往深了想。”

我说你现在想明白了？

他说：“想明白了。该查查，该治治，红烧肉少吃两块，酒戒了。我跟我儿子说了，我以后每半年查一回，他监督我。”

我说那小周怎么说。

他说：“他给我发了个表情包，一个老头举哑铃，底下写着‘爸你行’。”

老周说这话的时候笑了，鸟笼子挂树上，鸟在里面跳来跳去，他拿手指头戳笼子，说：“你跳什么跳，你再跳我明天带你去公园看老太太去。”

我说你还有心思逗鸟。

他说：“不逗鸟怎么办，我哭一场？我哭完了息肉能没？我算是想通了，我这个岁数，最值钱的不是寿命，是别让家里人跟着揪心。我少活两年他们少伺候我两年，可我多活两年能多陪他们两年，这账不能光算我自己的。”

这话我记下了。

今天早上在楼下又碰见老周，他手里提着一袋荞麦面，说陈阿姨让他买的，以后中午吃荞麦面。我说你不是不爱吃粗粮。他说：“不爱吃也得吃，我老伴高兴就行。她高兴了不跟我吵架，我耳朵根子清净。”

正说着小周打电话来，问今天便血了没有。老周对着手机喊：“没有！你烦不烦！”挂了电话跟我说：“天天问天天问，跟查岗似的。”

嘴上骂着，脸上是笑的。

我说你这人就是嘴硬。他说：“我不嘴硬我怎么活到六十八？我实话跟你说，便血那几天我连后事都想好了。我想到时候小周在灵堂上哭，我就想哭什么哭，你爸这辈子没亏着你。后来我又想，我要是真没了，丽华一个人住这房子，灯泡坏了谁给她换？小周住新区来回跑不现实。我想着想着就不想死了。”

老周说这话的时候眼睛看着远处，我不知道他看什么。他回过神来，说：“你说这人活着，到底图什么？”

我说：“图个有人惦记。”

他说：“对。图个有人惦记。我爹活到七十一，走的时候我还在厂里加班，没赶上最后一面。我现在想想，我爹那时候是不是也想多活两年，看我结婚？我没让他看上，我结婚那年他走的。我现在想，我得多活几年，我得看着我孙子结婚。”

我说你孙子才小学。

他说：“所以我更得好好活着了，我任务重着呢。”

今天中午他在家吃荞麦面，陈阿姨给我端了一碗过来，说老周让送的。我尝了一口，确实不好吃。但老周能天天吃这个，我觉得他也算是个狠人。