没想到四年后，第一部《边缘行者》更让人意难平了

怪物马戏团 | 文

《边缘行者2》上线之际，我们重新修改了一篇过去的文章，帮助大家重温一下四年前那部真正的杰作。

四年后，《赛博朋克：边缘行者》还是没有放过它的粉丝。

这几天，备受期待的《边缘行者2》终于上线了，一次性放出了10集。就在它上线的当晚，B站上数个相关视频，迅速突破了百万播放，由此可见其热度。

然而与之对应的，却是作品不温不火的口碑，很多一代粉丝都失望地给出了差评。因为这一部的叙事线过于混乱，且篇幅不够发展，导致所有人物的动机都莫名其妙，他们的恨与爱，似乎都是随意贴上去的标签，使得角色们甚至没什么成长弧光。

颓废的人，一直颓废；变强的人，莫名其妙变强；而所有的爱似乎都是大风吹来的——从这一点来看，边缘行者2貌似成了1的反面。

此外，与制作组在开播前，保证这一部会更黑暗，更令人潸然泪下相悖。它实际上说了个有点二流热血向的故事，主角们的结局变得更好，却不像是真正靠牺牲和战斗幸存的，仿佛是在等待参与那些，如今可能并不会到来的联动。

毫无疑问，《边缘行者2》翻车了，它没有一代那种哪怕过了4年，依旧用爱和创伤击穿你的力量。也许这个作品真正的续作和解药，真的就是《鸣潮》的联动活动了。

与此同时有趣的是，假如你关注1代的相关视频，会发现昨晚，它们中很多都一下子有了成百上千的同时播放量。很显然，许多对2代失望的人们，没有选择继续看下去，而是跑去再看了一遍《边缘行者1》。

一个冷知识是，直至今日，这部动画4年前的音乐MV，依旧是网飞的油管官号上，热度最高的视频，已经超过了惊人的9000多万播放。

于是我们今天也借着这机会，带你再次重温一遍这个，创伤小组也无力修补的作品。但这次我们不简单平铺直叙，而是用一个比较特别的方式：用那些你可能没注意到的细节，去将整个故事串联起来。

因为这样你就能看到边缘行者1与2的区别：二者的不同，并不是在画面精细度有多少差距上，而在于边缘行者1做到了2代没做到的一件事——用无数巧妙的细节和构图，去深入述说故事中角色们的灵魂。

大卫、丽贝卡、曼恩和露西的灵魂是确实存在的，所以它们足以支撑起这海量的细节，填补动画背后无声的浩瀚。

其实《边缘行者》的故事很简单，概括来说，它只是说了一个少年在失去一切后，燃烧自己以获取新生。他在这火焰中找到了朋友和爱人，但最后，其新生如幻梦般破碎了，友人接连死亡，最终他也失去生命。

主角大卫，是一个单亲母亲的孩子，叛逆而坚韧。表面上，他在学校惹是生非，实际上，愤怒的源头是他的贫穷，以及他受到的阶级歧视。

当大卫走过夜之城的街道，我们能看到城市的罪恶和混乱。遍地都是猥亵、斗殴和抢劫，在一个镜头中，流浪汉呕吐在标着“方便食品”的贩卖机上，仿佛象征在这里，罪恶和贫穷将在污秽中循环。

17岁的大卫在这些景象中穿梭，他对此早已司空见惯，穷人在夜之城是没有童年的。接着，大卫在短短一天摔入低谷：他因车祸失去母亲，被赶离出租屋，还要忍受仇敌的嘲讽。他身无分文，孑然一身，只能死在街头。

这是个简单却有力的开头，因为它其实弥补了游戏没有细说的一个关键，那就是在夜之城，是没有中层阶级的。这里只有虚伪的太阳和匍匐的微尘，没有苦中作乐的人生。

它让人顿悟，为何游戏中的杰克要冒着让爱人心碎的危险，去追寻财富。当我们看到一个个角色因追求力量而毁灭时，会想起这开头展示的原因——造成悲剧的不是瘾和贪欲，而是某些在这座城市中游荡已久的，更深的事物。

就像画面里的大卫站在构图中，他往后一步只有贫穷，向前一步则落入黑暗

而游戏里，阶级困境虽然处处提及，玩家却很少切身体会：因为我们不会被赶出房屋，租来的豪华公寓就像是永久的，我们宛如城市之王，无人能挡。直到CDPR随后在DLC里，修改了叙事风格，加入了更多的无力。

边缘行者的剧情简单而直白，但这种简单恰恰增强了它的感染力。

失去一切的大卫，装上了母亲偷窃的军用义体，命运的扳机在冥冥之中被扣动，一颗终将撞击的子弹射出。随后，义体让他邂逅了露西，并成为她的帮手，动画在这时变得柔和，仿佛在展示一个男孩邂逅女孩的单纯故事。

当露西首次救下大卫时，她的身影和隧道的霓虹灯化作光雨，在凝固的时间中奔涌流逝，印在大卫的眼里。我们会忘记这个画面，但它将在结局时重现，它也是一颗子弹，仿佛在宣布从此刻起，故事就已经注定了。

两人在月球的超梦里约会，露西告诉大卫，去月球是她的梦。

这只是一种悲伤徒劳的逃离，但它在当下显得无比浪漫。就像是月球上两人的脚印，从分开再到交汇。大卫看着露西的手，犹豫是否该握住，对应着《破碎故事之心》的名言“爱是想触碰又缩回的手”，大卫也正如塞林格笔下的主角：生于污秽，被它侵染，却不愿向其妥协。

然后，露西打破了这个瞬间，她主动抓起了大卫的手。仿佛在宣告，这个故事不会悬于迷茫中，它只有果敢的疾驰，哪怕尽头只有火与毁灭。那之后，大卫正式成了露西一行人的共犯。

接下来，我们看到了大卫的佣兵生活，并接触到了动画的原创设定：过于强大的义体会抽离使用者的灵魂，让其在机械的迷宫里坠入虚空，沦为赛博精神病。

契诃夫的枪射出了又一发子弹，子弹里不仅有赛博精神病的设定，还有大卫的空洞和天真，以及他初开的情窦。

仔细想想，你会发现大卫的一切都是捡来的：背上的标志来自最初的超梦，军用义肢的原主人；他的衣服来自母亲；之后，他还会继承曼恩的手炮，露西的梦想……他是一个没有归属的人，如幽魂般活在夜之城中。

可是在这座遗落了灵魂的城市里，空洞的少年却仿佛烈焰般燃烧，这才是故事最动人的核心。

他缺乏引导，对盗版芯片的危险不屑一顾，他把母亲交给疑似器官贩卖者治疗，又被露西迷住而落入陷阱。我们明白有一刻，所有这些子弹都会落地；而其中最沉重的那颗，是他对露西的迷恋。

在这种快节奏下，我们来到了全剧最有魔力的一幕：大卫和露西在月下的拥吻。扳机社用细节和构图，把这一幕推向了电影感的高峰，我们看到大卫对露西在月下告白，他把露西拽向抛下假面的边缘，让她差点撩开头发，向大卫坦白自己的过去。

坦白的时机稍纵即逝，大卫却没停下，他向露西发誓会把她送上月球。誓言将背景插曲推向高潮，歌词却浮出画面：“我是骗子，我不值得信任”——第一层反差在于，这个真情告白的画面，却配了一首诉说欺骗的歌，而第二层反差则是，它听着竟然如此撕心裂肺的真诚。

电影语言提前向我们述说了誓言的结局，同时它似乎说了更多。

露西回应了大卫，群星和宇宙从夜空消失，只剩下孤单的月球，成为人类尚且无法驯服的旅游地。孤独的火箭，带着游客的欢愉与昂贵的门票冲上天空。少年和少女在火箭的尾焰下拥吻，并不存在的月球淹没了整个屏幕，尚未被资本开辟，仿佛来自旧日的景象。

月岩之上，他们的影子投下了一座金字塔。大卫的母亲曾告诉他，要爬上公司金字塔的塔尖，这是悲哀的幻梦。但这一刻，在谎言和爱的歌中，大卫真的坐到了金字塔的顶端。

有人抱怨赛博朋克不该强调爱情，但爱一直是赛博朋克的重要主题，从最知名的两部《银翼杀手》，所有的《黑客帝国》，到最初的《真名实姓》。

很多时候，关于爱情的作品其实都不是在说爱。被爱与对爱的追寻、渴望、缅怀与悔恨，它们阐述着我们在世上的生存状态和精神处境。这种对爱的描绘可以变成通往灵魂的窗口，所以它才是创作的永恒主题，就像死亡、罪与罚。

大卫和露西之所以注定相爱，是因为夜之城的野蛮和繁华，会剥脱灵魂上的希望与美好，在赤裸的魂魄中，孤独会不断透过残破的金属表皮外溢。两人困于夜之城，身上的铁锈却不足以让他们安详沉入这片腐败的海中，于是两个落难的人在海浪间依偎。

只是你不能永远在海中游泳，这是夜之城的真理。

在这个主题的支撑下，动画甚至不怎么依赖反转和悬念，一切只会滑向我们都隐约意识到的那个结局，像是伊卡洛斯追向太阳的蜡制翅膀般融化陨落。可我们也都知道在陨落前，它会燃起炽热的火光，在稍纵即逝的刹那照亮黎明也无法驱散的黑夜。

在OP中，我们看到大卫一步步走向自己的敌人。在他周身的影子里，只有粗野主义的摩天楼，这些冰冷建筑幻化成了人形。而在大卫的剪影中，闪烁的却是同伴的脸庞。

这个OP隐喻了全剧的基调：象征公司的死物，将战胜人类最具人性的一面。而大卫会急速前行，分崩离析，用血的红色去对抗冰冷的蓝，如游戏中的任务名般，以残破的身躯化作烈焰。

然后，子弹开始出现。大卫和同伴的羁绊变得更深，同伴也一个个走向毁灭，画面不断在向你预示前方的悲剧结局。

大卫说自己是特别的，但说话时，他拿起的却是《边缘行者》超梦的最后一集。在游戏里，你可以在被遗忘的角落找到大卫的涂鸦，以及这盘超梦，它记录的是另一个失败的结局。

大哥曼恩的神志逐渐失控，他说自己一路走到这里，不可能给义体降级，于是他走了下去。在第六集最后，我们知晓了一切都是军用科技和荒坂的博弈，众人皆棋子，曼恩和多莉欧则成了牺牲品。一场顶级分镜编织的毁灭交响后，老一代死去，新一代活了下来。

在最后的幻觉中，曼恩在荒漠上看着大卫逃跑，但四周只有一片焦阳下的荒漠，他又能跑向何处呢？

你会发现很少有人在这个故事中流泪，灵魂在夜之城似乎会失去流泪的能力，人们应对死亡的方式是复仇和暴力。这集最后，大卫流出了全片唯三的眼泪，但它很快就被掐断了，镜头仿佛和冷酷的夜之城一样，在禁止悲伤蔓延。

时间跳跃到近乎一年后，17岁的大卫已经爬上佣兵的顶层。露西放弃了去月球的梦，她曾带大卫去看象征梦想的月亮，而现在，她带大卫去看了繁星，并告诉他，它们只会在月亮缺席时，才能被看见。

大卫就是她的星星，但这颗星星却没有离开过去。他一直没走出母亲的死，依旧随身携带她的骨灰，因为他一开始就是空洞的，脚下只有一条无归路。

他的自毁倾向愈发强烈，在一场行动中，他杀掉了一个像自己母亲的女人，我们可以从她桌上的照片看出两人的相似。这些细节，将大卫逐渐推向疯狂边缘，每个人都察觉到了大卫正在失控。结局正在降临，而琦薇的背叛开启了最后一幕。

琦薇的背叛是夜之城式的，她是那个一遍遍劝告大家不能信任他人的佣兵，也是她在曼恩发疯时差点被打死，而现在，新的首领也快发疯了。她的背叛不像背叛，更像是在展示夜之城宿命的悲剧性，无法改变，无法逃脱。

在最后的大战前，大卫一行人如预期般中了圈套，他穿上了会杀死自己的义体金刚。当他站在悬崖边缘时，他自嘲疯狂和死亡是否终于降临，但随后，曼恩的义肢没让他失望，他的力量战胜了敌人。时机还未到，这还不是我们等待的那一刻。

直奔地狱吧，丽贝卡说，帮大卫拿上了他母亲的外套，让他去拯救露西，她这时已经看到了自己和大卫的死。动画的人物完成了潜移默化的转变，你会发现不知从何时起，这些佣兵已经不再为钱和生存而战了。

接下来，扳机社最后一次展现了他们的特色：疯狂而酣畅淋漓的战斗。但这场疯狂不是纯粹的，BGM最初是暴虐的金属乐，却在半途加入了悲壮的合成器，在更低的声部牵引着乐曲，慢慢压熄疯狂的反抗。

大卫也在疯狂边缘支撑，他梦见自己回到了走过的街道。然后，他站在十字路口，茫然驻足，耳边全是交通灯处的“don’t walk”，一遍遍机械重复。

在这个象征意味极强的画面后，大卫突然看到了飞艇的霓虹灯，在他眼中仿佛第一次被露西拯救时的光景，这让他恢复了一半神志。露西用回忆再次救下了大卫，然后，丽贝卡托住了他的身躯——两份给他的爱，再一次拽住了他。

可燃烧的那一刻还是到了，火焰终于燎起，大卫站到了亚当重锤前，他打入了最后一针抑制剂，之前所有大卫站在边缘的画面都被回放。最后一幕，交通灯前的“don’t walk”终于变成了绿色的“walk”，大卫的神智五分四裂，就是这一刻，所有的子弹即将撞击，所有的暴力、悲剧和复仇都会释放，这是画面一直在暗示我们的玉石俱焚，扳机社式的大决战——

——但这时，意外发生了，画面上不是爆燃的对抗和炸裂的BGM。在这最心碎的高潮，响起的却是游戏中最轻盈的乐曲，它透亮的旋律刺穿了所有的悲剧和暴力。某种超脱夜之城的事物就从这音符和画面中挣脱，诞生于两个孤独的灵魂里，它是注定要飞蛾赴火的，就像自毁的大卫。

大卫越过亚当，越过了战斗，抱着露西飞向她渴望的月亮。两人最后一次拥吻，这一次身下没有月球表面的支撑，前方只剩下坠落和死亡。但屏幕上，我们看不到任何其他事物，只有月光和星空，以及一对单纯陷入爱河的少年与少女。

露西的吻唤回了大卫的神志，因为爱是最高规格的抑制剂，爱是穷人们唯一负担得起的抑制剂。

大卫本可理智地避开悲剧，他已经替代月球成了露西的逃亡地，不需要更多的义体。但理性在夜之城是无力触到幸福结局的，在这里，理性只属于商战和股价，它和爱之间隔了一个无法挽回的错误时代。

这是他在夜之城唯一能守护她的方式，他无法守护曼恩和母亲，在空洞的躯壳中，他用隐藏的善良和真心打破了某种根深蒂固的事物。坚固不破的夜之城依旧伫立，但坚固不破的夜之城在此时此刻坍塌了。

这一幕的力量在于，一直以来，剧本以暴力和怒意哺育叙事，让我们以为它会终结在一场势均力敌却惜败的对抗中。但最后，所有的子弹都在此刻偏离了目标，我们等来的是一次星空下的脱壳蜕变，远离战场。

之后的战斗里，丽贝卡死亡，精疲力尽的大卫被亚当碾压。但你会注意到一个细节：大卫不再看向他的敌人，不论是亚当还是暴恐队，他把最后的目光献给了一个个同伴，背对一切攻击。

亚当站在暴力的聚光灯下，但故事和意义已经抛弃了他。大卫唯一一次面向亚当，也只是为了拖住敌人，他的目光是在看着亚当身后，露西逃离的身影。

直到死亡，大卫都不再在乎输赢，因为亚当重锤也很快会变成一堆废铁，因为没有任何人能逃过他们建造的夜之城，哪怕是那个碾碎亚当的V。

“我哪在乎啊？”他笑着告诉我们。

游戏里，你能在来生酒吧点上一杯名叫大卫·马丁内斯的鸡尾酒，伏特加配冰，兑上可乐，随着工业污染的酸雨下落，击穿往事和黑夜，在夜之城的血管中流淌，向下堕入坟墓，夜之城的传奇都在六尺之下。但酒精会挥发，微不足道的结晶飘向月球，被宇航头盔外划过地平线的手指抹去，留在回忆中。

扳机社用隐晦冰冷的意象，透过血和暴力，诉说了一个不愿放弃最后一点温度的故事。

它没有任何童话成分，毁灭无法避免，创伤无法修复。但在这之上，它却在意料外的地方，把一块黯淡无光的陨石抛向虚无，让它与一切罪恶与爱摩擦成焰，一路燃烧坠向城市，直到最后变成流星，留下无法被实现的愿望和难以忘怀的光。

就像开头所说，这个故事其实很简单：它描绘了一场悲剧和爱的战斗，悲剧巍然屹立，爱则死了，被碾碎成渣，但它证明了自己的存在。最终悲剧获得了胜利，而爱获得了剩下的所有一切。

生命的悖论在于，一朵花拥有的最强烈的花香，往往是在它被碾碎成泥时发出的。

在回忆中，露西狂奔着逃离同伴和伤害，其实在每一集的ED里，她都在以同样的姿势逃离过去，这是她在边缘的奔跑。

但我们知道，最后她已经停下了奔跑，在月球上张开双臂，拥抱未被世人污染的光。我们和露西一样见过这道光，于是我们也无法将其忘记，当帷幕落下时，我们惯性般想用言语留住那道光的身影，但不等我们开口，言语就自行从消逝的故事中脱出：

晚安，丽贝卡、曼恩和大卫，晚安，所有燃烧的边缘行者。

永别了，露西。