被困战场近500天，乌克兰士兵亲手拿刀截肢！最终逃生方式简直不可思议

去年6月，乌克兰哈尔科夫地区，一名受伤的士兵准备离开自己的阵地。

他踩到了一枚地雷，一只脚严重受伤，已经无法继续留在那里，于是另一名士兵被派过去，把他撤下来，然后接替他的位置。

接替他的男人叫Kostiantyn Vlasenko，49岁，战友平时叫他“Kostya”。

那时候谁都不会想到，这个看起来再普通不过的换防任务，会把他留在那里整整491天。

更不会有人想到，等他终于离开时，战争已经让“撤离”这个词有了另一种完全不同的样子。

战争开始以前，Vlasenko生活在乌克兰中部城市克里维里赫（Kryvyi Rih），在一家采石场开卡车。

战争爆发后，他参军加入了乌克兰第30机械化旅第2营。

2025年6月2日，他来到哈尔科夫地区一处非常简陋的前沿阵地。

阵地的主体甚至不是什么正式掩体，而是一段混凝土排水管。管道中间有人向地下挖出了一个狭小空间，两名士兵可以轮流躲在下面，一个休息，一个在上面观察。

陪着Vlasenko的，是代号“Baski”的战友。按照原来的计划，他们大约两个月之后就应该有人来换防。

但两个月到了，没有人能进来，因为他们头顶的无人机越来越多。Vlasenko后来形容，当时俄罗斯一侧的Mavic侦察无人机多到：连天空都看起来黑漆漆的。

部队不是没有尝试过换防的，有人曾经出发来接替他们，却没能抵达，后来又有人试图去找那些没能回来的人，同样失败。

Vlasenko最后通过无线电告诉战友：别再来接我了。

在他看来，如果为了把两个人从管道里换出来，再有人死在路上，这件事已经没有意义。

于是原本计划待两个月的阵地，一住就是8个月。

直到今年2月14日，大自然替他们做了决定：管道进水了。

地下掩体没法继续待下去，两个人只能离开，他们浑身湿透，身体已经因为长期驻守变得非常虚弱，偏偏那几天又赶上严寒。

Vlasenko后来回忆，自己已经几乎没有力气继续走。

好在两个人最终摸到了一所废弃学校的废墟里，并且没有立刻被无人机发现。他们把位置报告回去，乌军无人机开始往学校投送干燥衣服和物资。

但空中的动静也暴露了这个藏身点。

随后，袭击开始了。Vlasenko的左腿被炸伤，可双脚此前已经严重冻伤，他甚至没有立刻感觉到自己中弹。

左腿伤得很重，至少右腿还能支撑身体。可没过多久，他出去拿无人机投下来的食物时，右腿又扭伤了。这一次，他几乎彻底失去了正常行动能力。

可两个人已经饿得厉害，于是，Baski决定出去拿食物。

但偏偏就在这个时候，一架无人机飞来开始了投弹。爆炸之后，Vlasenko拖着受伤的身体靠近战友。废墟里没有灯，他看不清Baski到底伤在哪里，只能在黑暗里听见他不断呻吟。

他一遍遍问：“伤到腿了吗？手臂？到底伤在哪里？”

没有答案，只有声音。Vlasenko尽可能把他拖到自己身边，陪着他熬过那个晚上。

天快亮的时候，声音停了。2月16日，Baski去世，那天刚好是他的50岁生日。

Vlasenko用东西盖住战友的身体，然后拿上枪和自己还能带走的物资，准备离开。从这一刻开始，他只剩一个人。

藏身地点已经暴露，Vlasenko只能拖着无法正常行走的腿寻找新的位置。

就在这时，附近发生了一次爆炸，随后，一个扬声器被投到了附近，里面开始循环播放一段录音。

大意是：我们知道你在这里，你的战友救不了你，刚才的爆炸你已经听见了，下一枚可能就会落在你身上。如果准备投降，就在窗台放一个罐子或者瓶子。无人机会来引导你，之后你会成为战俘，再通过交换回家。

Vlasenko没有照做，他对着外面喊了一句战争开始后广为流传的话：“去你的。”

后来接受采访时，他甚至还开了个玩笑：那个扬声器又没有麦克风，对方大概根本没听见。

没过多久，一架大型无人机出现，Vlasenko蜷起身体，咬紧牙齿等着。

爆炸发生时，他一度以为自己已经死了。周围一片漆黑，他睁开眼睛也什么都看不见。直到感觉嘴里全是沙砾，他才意识到自己还有知觉。

他还活着，而那个扬声器居然还在继续播放。

醒来之后就必须得再次求生，此时废墟里已经没有多少可以藏人的地方。Vlasenko发现了一座铸铁炉，下面刚好有一个可以钻进去的狭小开口。

示意图

他爬了进去，几秒钟后，第二次爆炸发生。碎石和建筑残骸往下掉，他又一次觉得这次大概真的结束了，直到嘴里再次传来沙砾的触感，还是没死。

于是，这座铸铁炉成了他的第二个“家”。而这一住，又是几个月。

战友知道他还活着，会用无人机把食物、药物和水投到学校废墟附近。Vlasenko再从炉子里爬出去，把东西一点点拖回来。即使这样，他仍然通过无线电汇报自己能够观察到的周围动静。

但他的身体却在一点点撑不住，弹片开始从伤口里自行排出，严重冻伤的左脚则逐渐坏死。到了4月，左脚已经完全失去生命力，最后，它腐烂、脱落了。

Vlasenko还剩下一条右腿，可很快，右腿也开始恶化。此前扭伤的右腿渐渐完全失去知觉，Vlasenko每次从炉子里爬出去拿物资，已经坏死的小腿都会被拖拽，皮肤不断脱落，下面甚至露出了骨头。

他意识到，如果继续拖下去，坏死可能会进一步向上发展。他做了一个决定，把右腿剩下的部分切掉。没有手术室，没有医生，也没有麻醉，他把腿放到一块砖上，拿起一把刀。

后来回忆那一刻时，他只说：“我的眼泪一直在流，但我必须切。所以我就切了。”

左脚已经自行腐烂脱落，现在右腿也没了。

天气渐渐暖起来以后，他看到一个非常奇怪的画面，自己失去双腿的位置附近，飞来了很多橙黑色的大蝴蝶。

战争还在继续，蝴蝶当然不知道那里发生过什么。

不过，真正难熬的还不只是身体，是安静。

长时间独自藏在废墟里以后，Vlasenko几乎没有人可以说话。陪着他的只有无线电，以及其他观察哨偶尔传来的报告。

士兵们会在无线电里说：“450”，意思是“一切正常”。对于其他人，这可能只是一句最普通不过的例行汇报。对Vlasenko来说，却意味着附近还有活着的人。

他说，自己会等着那些声音。听见有人报告“450、450”，他就会觉得：“我还和一些人在一起。”

声音结束，四周重新安静。他承认，那段时间自己几乎快要失去正常生活的感觉，太孤独了。

但另一边的人一直知道他还在那里。无人机除了投送维持生命的食物和药品，有时候还会多塞一点东西，巧克力、糖果、茶、香烟。

Vlasenko说，战友是在“宠着”他，想让他至少还能有一点高兴的事情。

后来有一次，无人机带来一个特殊的包裹，是妻子Tetyana寄来的，里面有一本斯蒂芬·金（Stephen King）的小说：《局外人》（The Outsider）。

Vlasenko看到书还有点惊讶，他没想到妻子居然知道，自己一直很喜欢这位作家。

那些漫长的日子里，他还会想起女儿Khrystyna。他说，自己以前给女儿的关注不够，也许正是那种“还有一些事情想改变”的念头，让他一直没有彻底放弃。

虽然在另一个层面，他早就做好了最坏的准备。

直到大约一个月前，无线电里突然传来一句不一样的话。一名战友告诉Vlasenko：撤离计划正在准备，已经基本完成，只剩最后几个细节。

他第一反应是：终于有人要开车进来了？或者用四轮摩托？

可指挥官接下来告诉他，会先给他投送一份说明。

当时，Vlasenko还觉得莫名其妙，撤离有什么好看说明书的？难道自己还不知道怎么从洞里爬出去？

直到无人机把一个手机和书面说明投到他身边，他打开手机，里面是一段视频，视频教他如何把自己固定在一架无人机下面。

这时候他才明白：这次没有人会进来。来接他的，就是无人机。

执行任务的是一架经过改装的重型六旋翼无人机，它原本就能够吊运较重的物资，现在要吊走的是一个活人。

Vlasenko按照视频里的说明，把自己的身体固定在无人机下方，确认完成以后，他朝摄像头用手比了一个心，然后又竖起大拇指。

旋翼开始加速。这个已经失去双腿、在废墟里独自生活了数月的男人，慢慢离开了地面。

无人机最终升到大约120米的高度，从彼得罗巴甫利夫卡（Petropavlivka）一带飞行约18公里，将他带往相对安全的位置。行动过程中还有其他无人机伴随执行护航和支援任务。

Vlasenko最害怕的一段，是飞过水面，因为他不会游泳。他说，自己当时一直担心万一掉进水里怎么办。

后来无人机驾驶员告诉他，飞行高度一度甚至比他想象得还高。

而在半空中，他还看到一架乌克兰无人机从自己旁边飞过去，那架无人机正往相反方向飞，上面装着给仍留在前线士兵的补给。

Vlasenko最终活着抵达安全区域。

从2025年6月2日进入那个阵地，到2026年获救，他在前线区域一共度过了491天。其中最后超过200天，他几乎是在严重受伤、行动能力极度受限的情况下独自生活。

如今，他正在哈尔科夫一家医院接受治疗。按照报道，这次行动也被称为战争史上首次利用空中无人机完成的士兵撤离。

记者后来问他，怎么看自己突然成了“第一个”。

Vlasenko却回答：我不喜欢当第一。我更喜欢当第二。

至于接下来会怎么样，他没有说太多。

但那些一个人躺在废墟里时冒出来的念头，以后还有机会一件一件补回来呀。

Ref：

https://www.dailymail.com/news/article-16225311/Ukrainian-infantryman-cut-leg-survive-frontline-evacuated-drone.html

https://www.thesun.co.uk/news/40755091/brave-ukrainian-soldier-cut-leg-survived/

文｜闪电