湖北
有个读者曾给三毛写信，说自己被痛苦困住了，走不出来，想请她指点一条路。
三毛在回信里，写下了一句后来被无数人抄在笔记本扉页的话：
"心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。"
人心像一片望不到边的大雾，没有船夫，没有摆渡人。你可以等，但等不来救你上岸的人。
这句话，是安慰，也是实情。今天有多少人，白天在地铁里把眼泪逼回去，晚上在朋友圈发"我没事"，等的其实是一个来救自己的人。
可是等来等去会发现：别人最多是灯塔，而船桨，一直在你自己手里。
▲ 黄昏的沙丘上，她一个人，也是一整支船队
一、她也曾是不敢哭出声的孩子
很多人以为三毛天生洒脱，其实她的人生，是从一场漫长的黑暗里自己走出来的。
上初二时，她因为偏科被老师羞辱，数学老师拿起蘸饱墨水的毛笔，在她眼睛周围画了两个大黑圈，让她绕着操场走一圈，全班哄堂大笑。
这件事之后，她把自己关进了房间。这一关，就是七年。休学在家，不去上学，很少说话，甚至一度走到生死边缘。
那七年里，没有人能替她走那一步。父母的疼爱、老师的惋惜、医生的诊断，都只是岸上的呼喊。
真正把她捞起来的，是她自己一点一点拿起的画笔和书本，是她在自己的房间里，一寸一寸重新搭起来的世界。
"我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。"
那个笑，不是天生的，是熬出来的。
痛苦这门功课，没有任何人可以替你上；但走出痛苦的路，也只有你自己能走通。
二、自渡不是硬扛，是动手改造自己的日子
有人误解了"自渡"，以为就是不喊疼、不求助，把所有事嚼碎了往肚子里咽。
那不叫自渡，那叫硬扛。硬扛久了，人是会垮的。
三毛的自渡，从来不是忍，而是动。1973年，她放下台北安稳的生活，跟着荷西去了荒凉的撒哈拉沙漠。
住的地方在坟场区，屋顶一个大洞，地上是高低不平的水泥地，屋前的垃圾堆散发着臭味。换成别人，怕是要哭着回家了。
她不。她跟荷西去家具店讨来装棺材的外箱板，自己动手打桌子、做书架；捡来废弃的汽车轮胎，铺上坐垫，成了家里最抢手的座位；深绿色的大水瓶插上野地荆棘，竟也开出了别样的花。
垃圾堆里，硬是被她过成了《撒哈拉的故事》。
"飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。"
你看，自渡的"渡"，不是咬牙硬撑，而是把一地鸡毛的日子，亲手扎成一只船。
处境改一分，心就宽一寸。行动，才是对痛苦最体面的回应。
▲ 万丈迷津，无人摆渡——所以要学会自己撑篙
三、熬不过去的时候，允许自己淋一场雨
1979年秋天，荷西在一次潜水作业中意外丧生。
三毛接到消息时，整个人是懵的。她后来回忆，那几天父母寸步不离地守着她，朋友轮番来劝，她甚至动过随他而去的念头。
是母亲颤抖的手，是父亲通红的眼睛，让她在天平两端，把自己重新按回了"生"的这一边。
她没有假装坚强。她允许自己痛，痛到写不出来的时候就一个人待着，痛到能写的时候，就把思念一个字一个字写进《梦里花落知多少》，写进《万水千山走遍》。
她把最深的那口井，酿成了后来安慰千万人的字。
"岁月极美，在于它必然的流逝。春花，秋月，夏日，冬雪。"
能写出这句话的人，一定真真切切地疼过。
真正会自渡的人，不是从不掉进水里，而是允许自己呛几口水，然后慢慢学会浮起来。
情绪不挑场合，但你可以挑一个安全的地方，让它流出来。哭完了，喝口热水，日子接着过——这不丢人，这叫终于到家了。
▲ 灯下的字，是写给别人的安慰，也是自己的舟
四、写在最后
三毛这一生，流浪过，破碎过，也被千万读者仰望着。可她始终没有成为等待被拯救的人，她成了自己的摆渡人。
我们总以为，熬过一个坎，生活就会彻底晴朗。其实不是的，日子是一个坎接着一个坎，雾散了又起。
所谓成熟，不是从此不进迷津，而是进了迷津也不慌——你知道雾会散，你知道自己划得动。
就像三毛对读者说过的那句小话：
"试试看，每天吃一颗糖，然后告诉自己——今天的日子，果然又是甜的。"
别人给你的，最多是岸上的灯。真正带你穿过万丈迷津的，是你自己一下一下的划桨。
愿你从今天起，做自己的船，也做自己的岸。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
