北京
第一次注意到它，是在一个明媚的午后。暮春的风软软的，吹在脸上有一种温存的迟疑。我正趴在桌上昏昏欲睡，忽然听见一阵有节奏的啼叫，咕咕咕，一声平，二声起，三声拖长着落下，这在市中心已经久违了。循声望去，只见空调外机支架上，正歇着一只珠颈斑鸠。
它后颈上那道花纹很是醒目，仿佛围了一条黑底白波点围巾，真是鸟如其名。羽毛厚实，黄棕带灰，黑色尾羽轻轻颤动，像一把合拢的扇子。
起初我以为它只是路过，歇一歇脚便要飞走的。谁知半天过去，空调架上竟歪歪斜斜搭起10来根小树枝，大有筑巢安家的架势。那铁架和空调外机之间的缝隙不宽不窄，正好做了它的地基。我这才明白，它是看上了这块地方。
我心里有些高兴，便留心起这桩工程来。斑鸠用小镊子般的黑喙，一点一点地调整树枝的角度，有时拱得树枝掉了下去，前功尽弃。好在它极有耐心，不知疲倦地衔来做窝的材料，让树枝妥帖地交叠，嵌入彼此的间隙，搭出疏疏的骨架，从三角形慢慢建成多边形。它歪着头的样子使我不由得好奇，这小小的脑袋里，究竟装着怎样的建筑学图纸呢。
上网一查，方才知晓鸟在这种地方做窝，是再寻常不过的事，不必人为干预，于是我做起一个安静的观鸟人来。谁知斑鸠的窝还没建成，天却落起了大雨。我急忙拉开窗帘，想关照它和它的半成品。只见那鸟儿伏在老地方，头缩在蓬松的颈毛里，雨珠顺着羽毛滑下去，像淌过一片小小的山脊。令人惊讶的是，雨势那样大，它却似乎不为所动，黑亮的眼睛圆睁着，反倒有种悠然自得的神气。原来，它那层层叠叠的羽毛是一件天然的雨衣，雨下了一个多钟头，它身上还是干爽如初。
雨过天晴，它连羽毛也不用抖一抖，就跳到空调外机上，飞走了。
斑鸠的巢，两天不到就建成了。看到那最终成果，我不禁哑然失笑。怎么会有如此潦草的鸟窝，活像粗炭笔在纸上随手一涂，几个不规则的圈，加上几条旁逸斜出的横杠就算完了。后来我才知道，珠颈斑鸠是出了名的“将就”。它们不挑地方，空调架、防盗窗、花盆边缘，只要能搁住几根树枝，就敢下蛋。古人说“维鹊有巢，维鸠居之”，可眼前这只斑鸠，连鹊巢也没得借，只能自己在铁架子上从头搭起。大概古人也没想到，有一天鸟会和人共用同一套城市的钢筋骨架。不过鸟窝的主人似乎很满意，因为它的伴侣很快便来下蛋了。
第3天，巢里多了两枚白色的蛋，像两颗神秘的种子并排睡着。想到这里即将孕育出新生命，我有种轻快的欣喜。
咕咕咕——咕咕咕，清晨的鸟叫成了二重奏，每天清晨6点钟准时响起，天然的闹钟，又比电子铃声来得悦耳。这对斑鸠严格执行轮班制，总在这个点交接守护鸟蛋的职责。它们的胆子也渐渐大了，站在窗台上的时间越来越久，有时甚至从防盗窗栏杆的空隙间探过肥胖的身子，像是在打量里面能否做它们的新居所。
真想等到小斑鸠孵出来再走，偏偏我得出趟远门。临走前，我向空调架上张望了一回。黄昏的夕阳将它们的影子投在墙上，仿佛两滴正在融化的暖棕色的蜜，缓缓地渗进墙的纹理。
出门在外的那段日子，母亲偶尔在电话里提起斑鸠们。它们还在那儿呢。小鸟孵出来了。小鸟会叫了。我问，小斑鸠长什么样？母亲拍来照片，俨然两团棕黑色的杂草球，或揉皱了的旧抹布，还是起了毛的那种。它们的眼睛也不像父母那样最外圈是一层橙色，而是纯黑色的，天真稚气。喙却已经挺长了，埋在被厚厚羽毛覆盖着的胸膛里。我想，空调架上这样小的空间，幼鸟长大了是挤不下的，迟早要飞去别处。我只盼望回家后还能看见它们。
一个月后，我兴冲冲地回了家。不消说，最惦记的就是那窝斑鸠。走到楼下，我一抬头就看见5楼和6楼之间的外墙，被熏出了一道蜿蜒的黑痕，像条挣扎的河，从5楼的窗户边缘逆流出来，一路向上攀升，爬到6楼——恰好是我卧室的空调外机支架的下方。
完了。我用最快的速度跑上楼，进门便问，妈，楼下什么时候失的火？
母亲说那是前天的事了。听说是接线板老化短路，把窗帘引燃了，幸好消防车来得快，没烧到我们家。
那鸟……
怕是不在了。母亲摇头。这两天早上都没听见鸟叫，估计被烟熏跑了。
我走进卧室，拉开窗帘。空调架上潦草的巢，那个曾经盛满咕咕絮语的巢，如今空了，连一片羽毛也没留下，像一只干枯的眼眶，凝望着天空。
它们飞去了哪里，谁也不知道。物业后来把外墙重新刷了一遍，盖去烟留下的痕迹。窗台上的爪印，很快就被雨水洗刷干净。巢，则在一次台风后被刮散了。咕咕咕的鸟叫声，也有三四年没听见了。
责任编辑：郑欣宜
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
