北京
“谢国均老人一百岁寿辰”，我望着寿庆背景板，念出了声音。这行字躺在红色的喷绘布上，被青松和白鹤簇拥着。原来这就是祖祖的名字。
祖祖是奶奶的妈妈，是我们家第一位百岁老人。
直到今天我才知道原来祖祖的名字叫谢国均。3月的天气甚好，阳光昭示着春天的降临，天边稳稳坠着祥和饱满的白云，我的思绪像一阵风穿过云层，遐想到100年前的今天，在那个“命贱好养活”的年代，在四川的山林之间，祖祖的母亲生下了一个女婴，他们怀揣着怎样的心情和念想，为女儿起了一个如此有力量的名字。
祖祖身体还很硬朗，每顿能吃一碗米饭，夜里还能自己抹背、脱衣、睡觉。我很想问问她，活到100岁的秘诀到底是什么？可是宴席上的人太多，像密集的青松，更像腾云的白鹤，热络兴奋地簇拥着祖祖。祖祖的儿子们脸上浮起沾着酒气的绯红，绕膝其下。祝福是酒瓶撬开的响声，在寿宴现场此起彼伏，真是一个大喜的日子。可是我始终没有机会和祖祖说上一句话。
院坝里的桌席挤在一起，人来人往，空气里弥漫着鞭炮的火气。奶奶坐在祖祖的身后，她的脸上挂着一些局促。奶奶今年80岁了，她的名字叫学珍，她没念过书，不会写字，写自己的名字也是依样画葫芦。有一次我陪她去办事，填写名单时工作人员心急，不停地催她，她就连自己的名字也不会写了，手抖得像筛子，我握住她的手一笔一画勾写，这才完成了一次签名。
其实我常常帮奶奶签名，可是握着她的手时感受又别有不同，她的手背粗糙干裂，手指像裂了缝的树皮，笨重又老旧，但我们俩的手握在一起，书写出“学珍”的笔墨便清晰有力，顶天立地站在纸上。
前些时日奶奶心里早就盘算着，今年祖祖百岁寿宴，她要做10层大蛋糕，这是她的孝心。其实我对祖祖的了解不是很多，因为奶奶是嫁出去的女儿，和娘家的亲属关系也被称作“外”，我们是外曾孙女，带一个“外”字，不如“内”里的亲。其实我不明白，从祖祖到奶奶，再到我的生命，我们明明这样一代一代地从同一个女人的身体里来，连着同一条脐带，应当是紧紧团抱着的石榴籽，怎么拥有了不同的姓氏，便有了“内”和“外”之分呢？
寿宴行至高潮，众人齐唱生日歌，孙辈们都举着手机想要记录下这一刻，我也在其中。祖祖没有看那些手机，她只是望着地面，或者望着更远的地方。她的眼神安静得很，像是在辨认什么，仿佛在和一些触不到的灵魂对话，也许她想起了一些很久以前的人和事。那些人已经离开了很多年，而她还留在这里。
祖祖有过两段婚姻，丈夫都走在了她的前头，她育有3个儿子一个女儿，大儿子前两年因为生病也走在了她的前头。听奶奶说，在她小的时候，还有过一个弟弟和一个妹妹，妹妹被火烧死了，弟弟是生病死的，都是夭折的。我发出连连惊叹，祖祖身体单薄，竟然生过6个孩子，我掰着指头数，一只手都数不过来。奶奶见状笑话我大惊小怪，她说这算啥，你爷爷的妈，一辈子生了10个，最后剩下的，也就那几个。
她讲这话的时候，语气很平常，仿佛在讲一件别人的旧事，说完之后她又叹口气说，感觉像上辈子发生的事一样。
生日歌响起时，我的目光追随着奶奶，见她红色的身影挤过人群，像个小姑娘一样攥住祖祖的手，喊了一声“妈妈”。祖祖抬起头，眼里的光慢慢聚起来，落在奶奶脸上。她点了点头，咧开没牙的嘴笑了。我想，祖祖一定是幸福的，但是最幸福的其实是奶奶和舅公们。他们60岁、70岁，甚至已经做了祖父母，仍然还有一个人可以在叫他们的名字之前，先叫他们一声孩子。
奶奶去年跌了一跤，惊了魂，回家之后她说她要找妈妈，于是到祖祖屋里睡了3天才把魂捡回来。奶奶80岁了，还有妈妈找，真是羡煞旁人。
蛋糕端上来了。那是好大一个蛋糕，要人顺着梯子爬上去才能摆好，足足10层，奶油抹得厚，果子压得实，白得晃眼，红得热闹，像一座小山摆放在桌子上，都快戳到房梁上了。一层10年，摞在一起，就是祖祖的100年。
祖祖被奶奶扶着双手切了第一刀。她们握刀的手很稳，像这100年里握住过的所有东西一样稳。蛋糕切开了，人群中响起了欢呼。我写下她们的名字，也写下了她们的故事。
责任编辑：郑欣宜
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
