我花120块钱一小时租了个女儿陪我看病，邻居问起来我撒了个谎

01 我一个人的日子，是从冰箱开始的

我叫张玉梅，今年六十八，沈阳铁西区住了一辈子。老伴姓王，叫王德发，机修厂的钳工，手大，指头粗，能把一根弯了的铁棍掰直。他走七年了，是腊月二十三，小年那天。早上还下楼扫了雪，中午吃了二十个饺子，下午坐在沙发上看电视，我端了杯茶过去，他没接。我摸了摸他的手，凉的。

女儿张悦在深圳，做会计，今年三十九。一年回来一趟，多是春节，赶上忙就五一。她打小学习好，考出去那年我送她到沈阳站，她上车前跟我说，妈我不回来了。我说行，外头好。这一走就是十七年。

我退休金三千二，一个人花不完。房子是九八年的老楼，三楼，两室，朝南。暖气片上头我搭了块湿毛巾，冬天干了就往上撩点水，屋里不那么燥。屋里东西都是老样子，五斗柜，老王的照片，一个搪瓷缸，一台用了十五年的电视机。电视我很少开，开了也不知道看啥，来回换台，换一圈又关上。

老伴走了七年，我才知道，家里最响的声音是冰箱。

那声音一阵一阵的，嗡一下，停一会儿，又嗡一下。夜里静，听着像有人在隔壁屋喘气。

膝盖是三年前开始疼的。上楼得扶着扶手，一级一级挪，走两步停一下。大夫说是骨刺，退行性病变，六十八的人里头十个有八个这样，吃药只能缓，要根治得换关节。我贴膏药，一贴一贴，贴得膝盖上的皮肤发黑，撕下来的时候带一层皮。

去年冬天有一回，我在早市买白菜，蹲下去挑，起来的时候膝盖一下没使上劲，整个人坐在地上了。旁边卖豆腐的把我扶起来，说大娘你没事吧。我说没事。其实我心里发慌，不是疼，是怕。我怕哪天在家里摔一跤，躺地上两天没人知道。

去医院是最难的一关。医大一院，人跟赶集一样。挂号在手机上，我不会；到了大厅有自助机，字小，我戴着老花镜也看不清；挂完号还得缴费，缴费在另一头；拍片在负一层，取药在二楼，抽血在四楼。一趟下来，上上下下得跑七八趟。电梯口排着队，我这腿站不住，站一会儿就得蹲一下。

去年秋天社区组织免费体检，在楼下活动室。抽血、量血压、做心电图，一项一项排队，都是我一个人。轮到我的时候，小护士问，家属呢。我说没有。她说那您这个片子得让家属来取。我说我自己取。她说得签字。我就自己签了，签的是我自己的名字，一笔一划，签完了手心里全是汗。

体检单拿回来，我搁在电视柜上，看了两天。上头的箭头有朝上的，有朝下的，还有几个字我不认得，跟小虫子似的。后来我找个塑料袋套上，收进抽屉里，再没拿出来过。

张悦在电话里教我用手机挂号，讲了四遍。第一遍我听明白了，第二遍我拿笔记了，第三遍她声音就急了，说妈你怎么老是记不住。第四遍我说，行了，妈会了。其实我不会。我把手机放下，坐在沙发上，看着窗外头那棵老槐树，看了半天。

一个人的日子不是过不下去，是每一件小事都要自己跟自己商量。

买多少菜，自己跟自己商量。灯坏了换不换，自己跟自己商量。晚上咳嗽两声，要不要去医院，还是自己跟自己商量。商量完了也没人应一声，就是自己点点头，说，那就这样吧。

02 一百二十块钱一个小时

这事是楼下小卖部的孩子告诉我的。他叫亮亮，二十来岁，天天坐在柜台后头刷手机。有天我去买盐，他跟我说，大娘，现在网上有陪诊的，专门陪老人看病，你要不要试试。我说啥叫陪诊。他说就是有人陪你上医院，帮你挂号缴费取药。

我说那得多少钱。他说一百二一个小时。

我心里算了一下，看一次病得三个钟头，三百六。三百六，够我买一个月的菜。我说太贵了。亮亮说不贵，人家一天跑两趟，也不容易。他帮我在手机上弄了半天，填了姓名、年龄、看什么病、哪天去哪家医院。

第三天就有人接单了。一个姑娘打电话过来，声音很轻，说奶奶您好，我叫小周，周一早上七点半我在门诊部门口等您，我穿米色羽绒服，背个双肩包。

周一那天我六点就起来了。煮了两个鸡蛋，吃了一个，另一个揣兜里。穿了最厚的那件棉袄，围巾绕了两圈。到医大一院门口是七点二十，天还没大亮，风从马路那头刮过来，刮得脸疼。

她比我先到。个不高，圆圆的脸，头发扎成个马尾，手里提着一个保温杯。看见我就笑，说您是张奶奶吧。我说是。她把保温杯递过来，说，奶奶您别喝凉的，我给您灌了点红枣水，不烫，能喝。

我接过来，手心一下就热了。那杯子是粉色的，杯盖上有个小熊。

那天从七点半看到十一点。她跑得比我快，挂号她去，缴费她去，取片子她去，我就坐在椅子上等。她怕我坐着凉，从包里掏出一块折叠的棉垫子，说奶奶您垫着。抽血的时候我有点晕，她一只手扶着我胳膊，一只手给我顺着背，说没事没事，就好就好。

看完出来，她把药袋子打开，一盒一盒给我念。字太小，她念给我听：这个一天两次，饭后吃；这个晚上吃一片，吃了会犯困；这个膏药贴十二个小时就得揭。念完了她拿笔在盒子上写，写大大的"早""晚"。

那天出了医院快十一点半，她说奶奶咱吃口饭再走。我说我请你。她说不用，我请您。她领我进了医院后头一条小街，一家面馆，玻璃上贴着"抻面六块"。她要了两碗，一碗牛肉的给我，一碗素的她自己。我说你咋不吃肉。她说我减肥。我看她一点也不胖。

面端上来，她把辣椒油推到我这边，说奶奶您尝尝，这家的香。我吃了一半就吃不下了，她把我那半碗拨到自己碗里，接着吃。我看着她低头吃面，头发垂下来挡着眼睛，忽然想起张悦上中学那会儿，也是这样，吃不完了就往我碗里拨。

回家的路上她说，奶奶，我下周还来吗。我说来。她说那我下周提前一天给您打电话。

第二回她来家里接我。进门换鞋的时候，她看见我厨房台子上有碗剩菜，没说话。等我换衣服，她把冰箱打开了。

她从里头翻出三袋牛奶，一看日期，过期半年了。还有半碗长毛的剩菜，两个蔫了的青椒，一小袋不知道哪年的虾皮。她把牛奶一袋一袋剪开倒进水池，说奶奶这个不能喝了，喝了要拉肚子。我说没坏，我闻着还行。她说奶奶，过期的东西不兴省，省下来的是钱，花出去的是命。

她把垃圾袋系上，拎下楼扔了。回来又拿抹布把冰箱里擦了一遍。擦的时候她蹲在那儿，后腰露出一截，我看见她秋裤是花的。

我站在厨房门口看着她，忽然想不起来上一次有人给我擦冰箱是什么时候。

下楼的时候，在小区门口碰见了老邻居王淑琴。她拎着一兜子韭菜，眼睛在小周身上转了两圈，问我，玉梅，这是谁家孩子。

我张了张嘴，说，远房侄女。

王淑琴哦了一声，说长得真周正，来看你啊。我说嗯，来看看我。她又说了两句闲话就走了，走的时候还回头看了一眼。

小周在旁边站着，脸上没什么表情。等王淑琴走远了，她忽然笑着叫了一声，姑。

我一下子就不知道该说什么了。我说，小周，我……

她说，没事儿奶奶，我知道。我们这行，都这样，有的老人跟家里说是同事家孩子，有的说是护工。都正常。

我撒谎的时候脸不红，心里却像被人轻轻按了一下。

那天晚上我躺在床上想，我为啥要撒谎呢。我不是嫌她，我是怕人家问，问完了还得解释，解释完了人家心里就有话：这老太太有闺女，闺女在深圳，自己花钱雇人陪着上医院。

其实王淑琴不会说什么。院里这些人，谁家的事都清楚。前楼的老赵，儿子在美国，去年冬天在家摔了，三天才被发现。后楼的刘桂兰，两个儿子都在沈阳，一年也来不了两回。大家心里都有数，谁也不点破。

一百二十块钱买一个小时，买的是有人知道你今天在这个城市里。

03 住院五天，她来了三次

九月里我做了个关节镜，清理膝盖里的东西。大夫说先做这个，不行再换关节。住院押金一万，我自己的钱够，没跟张悦说。

手术前一天我还是给她打了电话。她在开会，声音压得很低，说妈，严重吗。我说不严重，小手术。她说那我请假回来。我说不用，你回来一趟飞机票两千多，还得扣工资，妈这儿有人。

她说谁啊。

我顿了一下，说，远房侄女。

住院那五天，小周来了三次。

第一次是手术当天下午。她下了课就来了，头发有点乱，手里拎着个保温桶，里头是小米粥，熬得很稠，上头条了一层米油。她说奶奶，麻药过了会疼，您先喝点。我疼得不想说话，她就把床摇起来一点，一勺一勺喂我。喂完了给我擦嘴，动作很轻。

第二次是第三天。她带了我的换洗内衣，还有一把梳子。她说奶奶我给您洗头吧。我说在医院洗啥头。她说都三天了。她跟护士要了个盆，兑了温水，让我躺到床边，一只手托着我脖子，一只手撩水。水顺着我耳朵流下去，她拿毛巾接着。洗完她给我梳，梳得很慢，一根一根地梳。

第三次是出院那天。她请了半天假，打了个车来接我。从住院部到停车场那一段路，她扶着我，我一只手搭在她胳膊上，走一步停一步。上车的时候她先把手垫在车门框上，怕我碰头。

到家她把我扶上三楼，进门先烧了壶水，又把药按早中晚分到三个小盒里。都弄完了，她从兜里掏出两百块钱放桌上，说奶奶，这是退您的。

我说啥意思。

她说，奶奶，这次看护是七个钟头，平台结了八百四十块，您另外又塞我两百，这个钱我不能要。

我说，我多给你两百，是让你打车。

她说，奶奶，我们按小时算。

我说，你这孩子怎么这么死心眼。

她说，我们平台有规定，多收钱要扣分。她说完又笑，说，再说了，我要是图这个，我就不学护理了，我去学金融。

我把那两百块钱收回来了。收的时候手有点抖。

她把钱塞回来的时候，我忽然想起张悦小时候，我给她的零花钱，她也总往我兜里塞。

回家那几天，我一个人换药。纱布揭下来，膝盖上四个小口子，紫的，边上还肿。我对着手机的前置摄像头照，看不清楚，又拿镜子，镜子举远了晃，举近了挡光。药水一抹，凉得钻心，我咬着牙，抹完了坐在床边缓半天。中午煮一小锅面条，卧一个鸡蛋，分两顿吃。

到第五天我下楼扔垃圾。扶着扶手，一级一级往下挪，到二楼歇了一次。楼下有人晒被子，太阳挺好，晒得被面发白。我站在墙根底下晒了十分钟，觉得这日子还行，还过得下去。

出院第十天，张悦视频。屏幕里她坐在办公室，后头是玻璃隔断，有人走来走去。她问我，妈，手术做了？我说做了。她说疼不疼。我说不疼。她说妈你一个人行不行。

我说行。

她说那我过年回去。我说好。她说妈你要是有事一定给我打电话。我说打。

挂了电话，我坐在沙发上没动。手机屏幕还亮着，我打开微信，找到小周的头像，那是一只猫。我点开，把备注改成"小周（医院）"。

改完我想了想，又把她设成了置顶。

置顶以后，微信聊天列表最上头就是她。往下是张悦，再往下是一个卖菜的群，一个跳广场舞的群，还有物业的通知群。

腊月二十三，老王七年的忌日。我包了饺子，韭菜鸡蛋的，一个人吃了十二个。晚上小周发微信来，说奶奶，今天小年，您吃饺子了吗。我说吃了。她说我也是，我妈包的白菜猪肉。

我想了想，给她回了一句：过年好。

她回：奶奶过年好，明年您复查，我陪您去。

我把手机放在床头柜上，扭头看窗外。铁西的冬天黑得早，五点多路灯就亮了，雪粒子打在玻璃上，沙沙的。

张悦是腊月二十八回来的，待了七天。她给我买了羽绒服、按摩仪、两箱牛奶。牛奶我留着，等她走了我看了看日期，保质期到明年六月。

她走的那天我送到楼下。出租车来了，她把行李放进后备箱，回头抱了我一下，说妈，你保重。我说你也是。车开出去，拐弯，就没影了。我在楼下站了一会儿，风大，我拿围巾把嘴捂上。

上楼的时候我想，这孩子不是不孝顺。她每个月十五号准时给我打两千，我一次没花，都存在一张卡里，现在有五万多了。她给我买的东西堆了半间屋。她就是回不来。

不是儿女不孝，是日子把人隔得太远了。

远到她想孝顺，也只能隔着屏幕;远到我想她，也只能说一句我挺好。

现在我手机里有两个置顶。一个是小周，一个是张悦。

有时候我先点开小周，问一句，小周啊，最近忙不忙。她回得快，说还行奶奶，您膝盖好点没。

有时候我先点开张悦，打了一行字，又删了，最后发过去三个字：妈没事。