生产队交公粮：一碗肥肉汤就是最大的犒赏

那会儿交公粮，是生产队的大事。粮食晒干扬净，装进麻袋，套上牛车、板车，天不亮就出发。粮站离村三十里，路上得走两个多钟头。到了粮站，门口已经排起了长队，十里八乡交粮的车一辆挨一辆，牛车、驴车、人力车，浩浩荡荡。人挤人，汗味、粮食味混在一起，有人蹲在车边啃干粮，有人跑到前面打听验级严不严，孩子们在车缝里钻来钻去，大人们扯着嗓子聊收成。

有个少年，跟着村里的哥哥们去交公粮。他背的是三十斤的布袋，不大，可沉。三十斤粮食压在他肩上，走几步就得换换肩。哥哥们背的是大麻袋，一百多斤，走起来稳当。他跟在后面，走得气喘吁吁，哥哥们说：你慢点，不着急。他说：没事，能跟上。

排到快晌午，总算轮到了。验收员走过来，拿铁钎子往麻袋里一插，抽出来看看，捏几粒放嘴里咬咬。走到前面那户，看了看，皱了皱眉，说：不干净，拉回去重晒。那户人家脸沉下来了，可没吭声，拉着车走了。验收员走到他们跟前，看了看，说：你们是一块的吧？哥哥们说：是。验收员说：前面那户粮食不干净，你们的也不中。

少年愣了。他明知自己的粮食没马虎，晒了好几个日头，扬了好几遍，干干净净的，哥哥们的粮食也没问题。可验收员一句话，就不中。不中就得拉回去重晒，明天再来，三十里路，来回六十里，白跑了。哥哥们脸沉下来了，有人骂了一句：这不是欺负人吗？验收员没听见，走了。

少年急中生智。他看见粮站墙根底下有一节红粉笔，那会儿粮站墙上、柱子上到处是粉笔字，谁都能捡着。他跑过去把红粉笔捡起来，跑回来，在自己三十斤的布袋中央写了个“中”字，大大的，红红的，老远就能看见。哥哥们问：你干啥？他说：你们别管。他背起布袋，走到过磅处。

过磅员正忙着，头也不抬，看见布袋上有个“中”字，以为验收员验过了，一称，说：三十斤，过。少年立马背起布袋，进了仓库。哥哥们一看，愣了，跟着学，也去找红粉笔，在布袋上写“中”字。有的写完了背着去过磅，过了。有的没找着粉笔，干着急。少年说：墙根底下还有，快去捡。哥哥们跑去捡了，回来写上，背着去过磅，也过了。后来哥哥们说：你这小子，脑子活。他说：不活咋办？拉回去重晒？哥哥们说：那可不。他说：我才不干。

仓库里，玉米堆得高高的，上面斜放一块窄窄的长木板，从地面搭到粮堆顶上。交粮的社员肩上扛着布袋，或背上背着布袋，顺着木板上到高处往下倒。保管员站在旁边，扯着嗓子催：往高处倒！往高处倒！别偷懒！

少年扛着布袋走上木板。木板窄，只能容一个人。木板斜，走上去得小心。最怕的是木板上散落的玉米粒，踩上去脚下一滑，人就摔了。有一回，一个社员扛着布袋走木板，踩上一粒玉米，脚下一滑，连人带布袋摔下来，布袋摔破了，玉米撒了一地，人扭了脚，坐在地上直哎哟。保管员跑过来，说：让你小心点！那人说：木板上有玉米！保管员说：那你不会扫扫？那人说：我扛着布袋，咋扫？保管员没话说了，帮他捡玉米。

少年没摔。他扛着布袋，一步一步走上木板，走到半道上，脚底下踩着一粒玉米，滑了一下，他赶紧稳住，站定了，拿脚把玉米粒拨到边上，接着走。走到高处，把布袋往下一倒，玉米哗啦啦流进粮堆。倒完了，他扛着空布袋走下来，过磅员在底下记了账：三十斤，交了。

交完公粮，少年松了口气。他爹在粮站门口等着，他爹也是来交公粮的，交完了，在门口等他。他爹说：交上了？他说：交上了。他爹问：咋交上的？他把红粉笔的事一说，他爹笑了：你这小子，脑子活。他说：不活咋办？拉回去重晒？他爹说：那可不。他说：我才不干。他爹说：那红粉笔，谁教你的？他说：没人教，我自己想的。他爹说：行，比你爹强。他爹又说：下回别写了，让人看见不好。他说：知道了。

也有粮食当天没验上的。有一年，他们队交粮，验级员说水分大了，不中。拉回去重晒，来不及了。队长说：今晚不走了，睡晒场。社员们把麻袋铺在地上，躺上去，拿衣裳盖着。夜里冷，蚊子咬，有人睡不着，坐起来抽烟，有人打呼噜，打得震天响。第二天早上，把粮食摊在晒场上晒了一天，下午再验，验级员说：行了。这才交上。

交完公粮，他爹带他去公社街上转一圈。那会儿交完公粮，各家各户都松快，粮交了，任务完成了，心里踏实。街上人多，卖啥的都有，有卖糖葫芦的，有卖烧饼的，有卖针头线脑的。他爹说：想吃啥？他说：啥都行。他爹说：那就去食堂。

公社食堂在街东头，一间大屋，摆着几张桌子。他爹买了两碗肥肉青菜汤，一碗一毛钱，不贵，可那会儿也舍不得常吃。汤端上来，热气腾腾，汤面上浮着几片肥肉，纸一样薄。他爹说：吃。他拿筷子夹起一片肥肉，搁嘴里，咬一口，油香漫满口腔。那肉片薄，可肥，一咬一包油，他舍不得咽，嚼了又嚼。他爹说：慢点，别烫着。他说：不烫。

一碗肥肉青菜汤下肚，满身疲惫都跟着散了。那会儿交公粮，累，天不亮出发，排队等半天，验级、过磅、扛袋上跳板，折腾一天，累得腿软。可交完了，喝一碗肥肉青菜汤，就觉得值了。那碗汤，是童年里难得的爽。

有一回，他跟人唠嗑，说起交公粮的事。他说：那回我拿红粉笔写了个“中”字，过磅员一称就过。那人笑了：你胆子真大。他说：不大咋办？拉回去重晒？那人说：那要是让验收员看见了？他说：看见就看见呗，反正我粮食好，不怕验。那人说：那你咋不直接找验收员？他说：找了，他说不中。那人说：那你就写“中”？他说：写了就中了。那人笑了：你这叫投机取巧。他说：不叫投机取巧，叫急中生智。那人说：那以后还写不写？他说：不写了，后来粮站管得严了，写“中”字不管用了。

后来，农业税取消了，交公粮成了历史。粮站拆了，公社食堂也没了。可老一辈还记得：天不亮套车，粮站排队，验收员拿铁钎子插麻袋。记得红粉笔写的“中”字，记得窄木板上的玉米粒，记得保管员喊“往高处倒”。记得一碗肥肉青菜汤，纸一样薄的肥肉，咬一口油香漫满口腔。

那会儿穷，可那会儿的人，有办法。验收员说不中，他就写个“中”。过磅员一称就过，他就背进仓库。一碗肥肉青菜汤，就是最大的犒赏。